冷月寒塘賦宓妃——黛玉夭逝于何時何地何因

我在一些文稿中已然指出過，黛玉之逝，照雪芹所寫，應當是：一、受趙姨娘的誣構，說她與寶玉有了“不才之事”，病體之人加上壞人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和罵名，實在無法支撐活下去了；二、她決意自投于水，以了殘生；三、其自盡的時間是中秋之月夜，地點即頭一年與湘雲中秋聯句的那一處皓皞清波，寒塘冷月之地。

     持不同意見的研論者，大緻提出兩點：一是黛玉乃是償還“淚債”、淚盡而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。

     對前一點，我從來也不認為那是一種“矛盾”。

    既淚盡，也自盡，——因淚枯，遂自盡。

    這并不是互相排斥的兩個“勢不兩立’的事由。

    她的死因可能比大家意中想的要更複雜，而不是“是此即非彼”的簡單化思想方法所設計的那種樣子。

     對後一點，我看論辯者的理由也不是不可以商量的絕對準确之說。

     主張黛玉逝于春末的，所舉最被認為是堅強有力的證據就是《葬花吟》和《桃花行》。

    這是黛玉自作，而其言曰： “試看春殘花漸落，便是紅顔老死時；一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知。

    ”“淚眼觀花淚易幹，淚幹春盡花憔悴，……一聲杜宇春歸盡，寂寞簾栊空月痕。

    ” 如此明白易曉的話，怎麼不是死在春盡，卻硬說是死在中秋呢？ 我想提醒持此見解的同志們一句：要摳字面，要講真的明白易曉，黛玉的葬花名句也不能作那樣的理解。

    請問，什麼叫“紅顔老”？難道少女病亡，能叫“老死”嗎？須知所歎的春殘花落。

    乃是節候時運的榮落盛衰的事情，不是狹義的、一時一己的遭遇和變故。

    脂批說《葬花吟》乃是“大觀園諸豔歸源之小引”，就已說明了葬花之吟所包含的内容不是一個很窄隘的意義了。

    此點最為要緊。

    以上講“字面”。

    其實，根本的問題是對于雪芹的“春”“秋”如何理解的問題。

     在雪芹筆下，春和秋構成全書的“兩大扇”，也就是盛衰聚散的兩大扇的另一表現形式[注一]。

    所以雪芹早就點破說：“好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。

    ” 這不單指甄士隐一家一人之事，也是籠罩全書的總綱領。

    雪芹以上元節作為“春”的标志，而以中秋節作為“秋”的标志。

    全書開卷第一回就寫了中秋、上元二節。

    秦可卿在夢中警覺鳳姐所說的：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。

    ”是這個意思的另一表現法：三春一過，便是衰秋。

    因此脂硯也說：“用中秋詩起，用中秋詩收。

    又用起詩社于秋日。

    所歎者三春也，卻用三秋作關鍵。

    ” 參互詳玩，就不緻于把雪芹的苦心匠意化為一種簡單的意思，以為既言“三春去後諸芳盡”是說春三月一過，書中諸女子全部死淨亡光了。

    比方唐代杜牧之有一首名作，題目就叫作《惜春》，其句有雲：“春半年已除，其馀強為有；即此醉殘花，便同嘗臘酒；怅望送春杯，殷勤掃花帚……”說的就是雪芹所寓懷的同一種道理了[注二]。

     上引一小段脂批，極關重要，允宜細加參詳，或可略窺真意。

    要講一講的，實在很多。

    如今姑且拉雜淺陳拙見如下。

     第一，有人把“三春”隻解為迎、探、惜三位姊妹。

    這雖不是完全不對，但至少忘卻了另外一層要旨。

    從上引脂硯之言已不難得知，所得而與“三春”作對仗的“三秋”若不能解釋成是指三個人名字，則“三春”也不應單解作是指三個人名字(兼寓雙關則或者有之)。

    假如有人說“三秋”也是三個女子之名，那隻好舉出秋紋、秋桐、(傅)秋芳來——不過那将何等不倫不類乎！因此可以證知：按芹原意，全書所寫，有三次春的(上元節的)大關目和三次秋的(中秋節的)大關目，前後對稱、映照的“兩大扇”，構成整個大布局的一種獨特的結構風格。

    這風格，是典型的中華民族式的。

    西洋藝術理