張愛玲眼中的《紅樓夢 》

張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩随筆性文章，竟然都談到了《紅樓》，而且見解不凡。

    這才引起我這孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能輕易放下這個題目。

     人的文藝天賦差異之大，源自造物弄人——有美有醜，有善有惡，有仁有智，有才有德……造物的“配方”十分奇特。

    别的素質才能不難見，惟有文藝審美眼光的高明(水平和能力)，最是難得多遇。

    我平生所逢，張愛玲是一位。

    尤其她是符合雪芹标準的“脂粉英豪”，又與“須眉濁物”不同，彌覺可貴之至。

     她在回憶胡适之先生的文中，本來是以《海上花》為主題的(話題開頭是從她的《秧歌》叙起)。

    我看到《海上花》，想起在燕京大學時已注意這部“奇書”。

    對白是吳語，我憑“參悟”能懂個七八分，剩下的就請教同窗許君政揚。

    他是浙江海甯硖石許氏，卻在上海長大，正好以“吳侬軟語”的聲調“學”給我聽，順帶講解個别詞彙和特殊習俗等，十分有趣而得味。

    那時我已體會到：自《紅樓》出後，一直無人能學到雪芹的筆法語調，惟此書卻有“三分神似”，實為僅見(此意曾寫入拙著)。

    如今一見張女士話及這部傑作，立刻想道：下面諒必也要牽連談到《紅樓》吧?果然不出所料，緊跟就是一大段——我已讀過她另一處談《紅》的卓識高見，因此總盼還能見到一些類似的文章。

    這正可謂“夙願以酬”——盡管還有點兒“抱怨”太短了。

     她說：第一點，從十二三歲時讀《紅樓》。

    第二點，隻這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回，什麼“四美釣遊魚”等等，忽覺“天日無光，百樣無味”而感到那是“另一個世界”! 我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感歎——莫知何以表述我的心情。

     這是一位絕代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說：她不俗，有靈性，有藝術眼，有上智上慧，非同小可。

     她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢魇》，其自序寫得比這個更好。

    她有極精彩的話，如雲：版本中一個異文，“字比笆鬥大”，“往我眼裡跳”!(笆鬥，農村盛糧谷的柳條編成的大鬥。

    )這可見她對《紅樓》是如何地精熟至極。

    從這一點說，隻有她能夠稱為真正的、頭号的“紅迷”。

     她極感高鹗的僞續後四十回的毒害性，名之為“附骨之疽”——其影響之深且久，已難醫治。

     在回憶胡先生的這篇文中，她又提到：在美國，告訴洋人中國詩、畫的“發展”(獨特造詣之義也)，