楔子

…還蓋了一座小樓，名之曰“爽秋樓”。

    又因内供魁星，親友能書者又贈一匾曰“旭升閣”。

    雇了夥計、把式，看園子，管花木，竟然經營得頗有可觀。

    在這一帶(俗稱海河溝兒裡)，這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。

    聽老年人說：庚子亂世那年，此地為日本軍占駐，在日本人眼裡口裡，“修家”(日語把周念成“修”)花園堪稱 一景。

    但家裡人始終隻叫“草火園子”。

     我幾歲時，母親就常給我講園子的舊事，令我神往。

    母親說：老八爺(祖父大排行第八)不回家，就住園子裡。

    那時候園子可太好了，花草樹木好看極了!每到花盛開時，他總是把全家各院(族大人多了，分住多處，以某院呼之)的閨女媳婦們叫去，一齊去看花。

    這些年輕的，不像如今這麼不講究，都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝，你哪裡知道，見過?那一大群真是花團錦簇，老八爺看見我們來了，高興極了，帶領着各處遊遍了，還給講這叫什麼花、那是什麼樹。

    我總說，那真像《紅樓夢》! 母親的話，我并不全懂得确切，可是總也難忘，總在“想象”那個境界。

     母親還說，老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們，愛他們的風流才藻，詩文書畫，吹拉彈唱，件件皆能。

    不喜歡你爸爸，嫌他古闆兒，沒才氣(拘拘謹謹，樸樸素素，不會什麼)。

    最愛西院四先生(謂我之堂兄，号雨臣)；四先生愛看《紅樓夢》，見人就講一段——“這丫頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油!……” 母親回憶，仍然那麼津津有味。

    我聽了更不懂是怎麼回事，可是也怪，總記得這些話。

     中 小時候家裡的“小說環境”很有趣：父親(名景頤，号幼章)好《三國》，炕桌上總有一部《三國演義》，不知何版，插圖極精，常常翻看一回，懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫”式的工筆畫，但對内容沒有興趣——不喜歡你争我戰。

    父親還在西鄰的文華書局買了一本《小三國演義》讓我看，是世界書局編的一套通俗節本，這小書也很可愛，可是怎麼也沒引起我對“三國”的真興趣。

    母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。

     三哥(名澤昌，字雨仁)自幼是個小說迷，他買了大批“閑書”，小字石印本，武俠類、濟公傳，雜七雜八，并無高雅之品——那時鎖着，我也并未多見。

     因聽