寫呈子·劫秧子·進頏子

我之遭綁，并不是一樁個人事件；這個話題對津沽曆史，頗有些關系。

    從道理講，不是不妨一寫，而是應該一寫，必須一寫。

    但是若一寫時，便生顧慮：一是事情首尾太繁；二是怕人家說是給自家“貼金”；三是怕“關系複雜”，雖已事過數十年，說不定還會由此得罪了誰，找來麻煩。

    三怕當頭，文章怎麼會好得了?但如今讀者非要我寫寫不可。

    我隻好将三怕暫且收起來，試巴試巴看如何。

     古經書上有兩句話：“其亡，其亡——系于苞桑!”又《史記》荊轲傳上說：“智深勇沉”。

    這兩個典故，總使我心頭上湧起無限的思緒和感歎。

     早年間，南郊一帶流行着四句口頭語：“×沽出匪，×沽窩匪，××沽養匪——鹹水沽抗匪。

    ”此雖陳言往事，而那一方的老黨員幹部，如今也有知悉的了。

    我這個鹹水沽人，滿腹的話言，提起這些，真不知由哪兒寫起才最為得體，最不讨厭。

     從津南郊小站往南，有一股綁票匪活動于那一帶地方，無人敢惹；海下諸村鎮，望風納款，因為他們的“眼線”遍布于各村内，裡外勾連，信息最靈敏。

    所謂“納款”，倒語妙雙關：各村害怕遭劫，都“自願”籌款，按時由眼線交與票匪，眼線也得“分紅”，自不待言。

    這中間，惟獨鹹水沽是“死角”，一文不名，也不“應酬”，死硬得出奇。

    鹹水沽有何神力可恃?早晚要有個“好瞧的”等着呢!——好心的為捏一把汗，壞心的是坐山觀“虎”鬥。

     鹹水沽實際是個交通樞紐點，海河老灣畔的一個商業鎮，其街長三裡有餘，沿街兩側，商店栉比，十分興盛。

    鎮中的一切公共花費，皆是這些商号負擔，居民不過是“象征性”的，占比例很小，而且真正的富戶也極少。

    因此，商家對地方事務的發言權與幹預權是頭等的，也是能服人的。

    ——不幸，先父後來被群衆推選，當上了商會會長，種下了禍根。

     先父本是個老書生，沒有人情世故的經驗與才能，為何卻被推選?說起曆史來，也着實有趣：我上小學那時代，各鄉鎮試行“普選”，當地人每個都有權投票。

    這時，鹹水沽的著名劣紳李某等，遂乘機作弊，買通一批投票人，都“選”他。

    因為他是綁匪的眼線，這下子商号群衆嘩然，引起公憤，告到了官府，官府無奈，推翻了原案，重選!這下子，群情高漲，熱烈已極，真個舉行了重選——可這重選，卻就是我挨綁的“根本緣由”! 先父一生從不曾、也不會辦“公事”，這回為何硬是給打鴨上了架?說也簡單，就是看上他三點：一是清廉，一塵不染；二是正直，不會給私黨親朋謀利，大公無私；三是絕不通匪、反對劣紳的行為。

    正是以此為始，他的艱難的處境，沉重的擔子，就再難推脫卸肩了。

     我從作小學生起，有一個“課外作業”，就是要給父親抄寫“呈文”。

    因為和天津縣官府打交道，都得遞“呈子”。

    呈子是紙店印制的“白摺”，無行無格，而必須用小楷“恭”書才行，這活計就落到我頭上。

    一個小孩童，心頭留下的最深的印記是父親的苦衷與為公為民的正氣，不畏任何強梁勢力。

    “呈子”的内容總離不開兩大類：一是危局難支，托病辭職；一是駁拒官方對地方加來的各種樣式的攤派和苛索。

     官府對父親辭呈的回批，總是說：環顧該鄉，别無人選，尚望勉為其難、無庸引退等語。

    但到了我小學快畢業時，我寫“呈子”的主題内容有了重要變化：一請兵，二“具結”。

     這又是怎麼一回事呢?須容我濡一濡筆，為君再寫—— 原來，本地練有“保衛團”，個個是好樣的，有步槍，還有二十九軍抗日式的大刀，紅布刀穗，背在背後，非常威武。

    後來綁匪動“真格的”了，每夜來圍攻，這些衛士沒有一個失職或敗退的。

    但日久天長，形勢嚴峻得很，獨力苦支，便有岌岌可危之感了，于是萬不得已，商民萬衆，合請二十九軍給以援助。

    這種緊急求助的懇摯的“呈文”，我也代抄了很多。

     提起那圍攻，可真是驚心動魄!那時我雖值小學快要畢業之年，但久歎學運坎坷，經常“逃難”——逃的是敗兵(軍閥混戰時期，敗兵流竄橫行，如虎如狼)，逃土匪，也不知多少次了。

    這回到了圍攻之日了，可真吓人：那時每晚天剛剛“擦黑”，戰鬥就開始了，總是一槍領頭