思路與想法

美的事——可結果呢?做錯事壞事的萬人都功成名就，位高祿厚，洋洋乎自得，而這個做好事的曹雪芹，卻落得“萬目睚眦，衆口嘲謗”，一生忍辱負垢，受盡了欺侮貶抑、誣陷傷害。

    雪芹之知悔而又曰無益，蓋深嗟人世之險惡，天道之不公。

    把他那無比沉痛的話看淺了，讀錯了，則是更加可悲，更加可痛! 我常常為此而自己憂憤：世人待他太淺薄、太惡毒了。

    心裡十分難過。

     隻因這麼一點癡念，我自己也走上了一條可愧可悔的狹路。

     我不幸之至——當上了“紅學家”。

     甲子(1984)那年，我作過一首《自詠》的自度曲，幸有存稿，其詞曰： 為芹脂誓把奇冤雪。

    不期然，過了這許多時節。

    交了些高人巨眼，見了些魍魉蛇蠍，會了些高山流水，受了些明槍暗钺。

    天涯隔知己，海上生明月。

    憑着俺筆走龍，墨磨鐵；綠意涼，紅情熱。

    但提起狗續貂，魚混珠，總目眦裂!白面書生，怎比那繡弓豪傑——也自家，壯懷激烈。

    君不見，歐公詞切。

    他解道：“人間自是有情癡，此恨不關風與月。

    ”怎不教人稱絕!除非是天柱折，地維阙；赤縣頹，黃河竭；風流歇，斯文滅——那時節呵，也隻待把石頭一記，再镌上青埂碣。

     您看這支曲子，可不算短，該說是個大曲。

    它說了那半日，到底說個什麼?那中心焦聚，正是個悔與不悔的問題。

    因為這實在合題對榫，我才引錄于此，以見我這拙文，并非随時就題托寓，真是在自家胸中，思量已久了。

     這支曲子，分明說的就是一個悔，一個不悔。

    說悔，那語氣好像是受了那些魍魉蛇蠍的那麼多的明槍暗钺，可謂遍體鱗傷，若不當紅學家，何至如此?是則悔之之意存焉。

    說不悔，那語氣也不為不強了，為了給雪芹、脂硯洗雪奇冤，受了這等人的欺辱傷害又算得什麼?倘若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的價值給拖下不少。

    我怎麼能改易初衷，向魍魉蛇蠍投降呢? 所以，始終不悔，永遠不悔。

     這一不悔，是永恒的。

    我将繼續承當一切明槍暗钺的惠然垂顧。

     歐公的那十四個字，見于他的小詞《玉樓春》。

    我以為，把它摘取來移贈雪芹，最是貼切不過。

    雪芹是我中華最崇高最偉大的情癡，但他的小說(原著，不指一百二十回程高僞續本《紅樓夢》)絕對不是為“風月”而作。

    他的情癡，已臻極處，應尊之為“情聖”才更對。

    但是，癡還是一個關鍵的字義。

    此癡，非本義“不慧”之謂，相反，那正是大慧若癡，如同大智若愚之理。

    癡方能執著，方能锲而不舍——方能無退，即不悔。

     雪芹明示吾人：愧則有餘，悔又無益——其不悔之教，可謂至矣。

     小說裡的賈寶玉是誰?有人說就是雪芹自己的化身幻影，有人說與雪芹無關，是張三李四的“集中概括”。

    惟魯迅先生明言不諱，一曰賈寶玉的模特兒是曹雪芹，再曰雪芹是“整個兒的進了小說”。

    我願意聽信魯迅先生的話，他不開玩笑，也不背教條。

    那麼，您看雪芹怎麼寫寶玉?他為了蔣玉菡的事，為了馮紫英的事，為了齡官的事，為了金钏的事(還有隐在字裡行間的某些人的事)，遭到了一場幾乎緻命的毒打，及至黛玉慰問他“你從此可都改了罷”，他卻長歎一聲，簡短地回答：“你放心，别說這樣話。

    就便為這些人死了，也是情願的。

    ” 這聲音，也就是雪芹的回答别人勸他逼他放棄寫書的聲音。

     他又何嘗悔，悔個什麼?因為他自知并沒有做壞事或做錯了事。

     “風月”是表面。

    “這些人”也絕不是一個人，是一群人——即一類同型之人。

    一部《石頭記》原計劃是寫一百零八名女子英豪——如《水浒》之寫一百零八條男子好漢。

    正所謂“千紅一哭”、“萬豔同悲”，即是此義。

     然則，他又悔個什麼呢? 雪芹的誕辰是首夏芒種節四月二十六日，他在書中用明筆暗墨巧妙記明，但世人不悟。

    我有一首拙詩詠懷寫道是—— 今日芹生日，蕭然舉世蒙。

     壽君誰設