楔子

上 我怎麼會和《紅樓夢》締結了文緣?不可思議。

    也許這并非“文”緣，而是“靈性已通”的感悟之緣，亦未可知。

    因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人合一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納了晉代藝術大師顧恺之的用語，叫做“通靈”，也即是交感而悟知的意思。

    人的精神活動，有此一義，并不玄虛，更非神秘。

    人之所以與其他動物有别，最要者就是賦有一種靈性——就是能感能悟的能力。

    此能力與智與慧不無關聯，但不等同；比如有人“智商”很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑出的自然科學家，但不一定都能有“靈性”，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。

     鄙人出身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠了。

    寒門坐落天津與大沽之間的一個村鎮名曰鹹水沽——水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦而不甜，相映成趣。

    鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。

    這一帶“起家”的都是養船戶，勞動人民。

    伯祖父周銳，本是大船戶韓家的一名夥計，其後成了創業人，自己有了大船。

    船走渤海，以運販關東的糧、米為主，辛苦而擔險，卻有利潤——于是成了地主。

    我不幸出生于這個家庭，所以“文革”挨批鬥時，“革命者”叫我“狗崽子”。

    這種出身，甚不光彩。

    所以懷有自卑之感，自覺低人一等。

     這個地主家庭有一個“花園子”，不想它和《紅樓夢》發生了一種出人意外的聯想。

     原來，這家地主很特别：沒有佃戶，也沒有糧租——因為地是海濱沿子的鹽堿地，不能耕種，隻有小片淺水處，可生蘆葦雜草。

    地主不是良田萬頃，是草窪子主，隻有租戶割了草歸他所有，納草若幹為“租”。

    地主收了“進”來的草，須有個地方存草，于是家裡有了一處存草地。

    我從小耳聞的，就是天津人說的“草火［柴火］園子”。

     伯祖父最愛胞弟周銅(我之祖父)，說跑海船太不容易了，現時已有吃的、住的，你不用再去受罪，在家裡照管照管吧…… 我祖父一生沒“做事”、“任職”，享了哥哥賜予的大福氣。

    他酷愛文學藝術，禀性不俗。

    因見草火園子裡本有像是從明末遺存的古樹(還有大果樹)，就将計就計，引泉搭橋，堆土作亭…