少年書劍在津門

故鄉是一部讀不厭的書。

    那頁頁行行，寫着我和俦侶們的青春——它經曆的路程，它煥發的風華，它遭受的苦難，它涵蘊的情懷。

     我大排行第十五，小排行第五，都居末。

    幼子是最受疼愛的，生性又腼腆，怕見生人，又怯弱斯文，因此家裡舍不得早點送去上學。

    入小學，已經九歲了(虛歲，當時的習慣說法，後文同此)。

    小學歲月給我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵制日貨，反對“二十一條”，小學生遊行；二是鬧兵荒，什麼奉軍呀，雜牌呀，敗兵竄來，必然占住學校，一停課就是多少天、幾個月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站為中心的綁票匪，以手槍為主要兇器，圍攻村鎮，綁架勒索，有時也害人命——最令人失“望”的是他們隻敢欺侮同胞，不敢抵抗日寇，反而聞風即遁(這種土匪是直到解放才被消滅的，所以華北淪陷時仍然肆虐于一方)。

    有一年，我就因“逃難”而借讀于别處的一個陌生的小學裡。

    我自己已說不清小學到底是怎麼對對付付、七斷八續地上完了的。

     我考進初中，已經是十五歲了。

    這中學是河北大經路東側的覺民初中。

    這個學校是河北省的先生們辦的，所以天津衛的闊子弟罕見，而以文安、徐水、河間、獻縣、滄、景、鹽，以至京東諸縣的“外地”學生為多。

    這就是說，它的風氣必然是樸實無華，還帶點“村”氣，可是正派，規規矩矩，紮紮實實。

    毛病是太死，隻讓學生讀死書，不知其他。

    校規極嚴，學生們見了“老管兒”(管人的——舍監)如避貓鼠兒的一般。

    到校外去必須請假獲準才行，不然，擅出校門一步則記大過一次——三次開除不赦。

     我們這些活生生的少年，可悶得慌，實在難受了，到“大門洞”内站站望望——這不算“出校”的。

    校門外是一大片空場，每天有二十九軍的士兵來練大刀。

    他們的大刀隊是有名的，足令敵人聞風喪膽。

    我很愛