著書的情況

過繼的；而書中卻說賈母有兩個兒子，而她喜歡次子賈政且過于長子賈赦，恰好把親生過繼的差别颠倒過來一般。

    如果處處附會，必緻種種穿鑿。

    雪芹以寶玉自寓，也不過這麼一說。

    即如書中說寶玉與秦氏私通[6]，若把這筆賬直寫在曹雪芹的名下，未必合于事實，更不近乎情理。

    他為什麼自己罵自己呵。

    書中人物要說代表作者，哪一個都能夠代表他，要說不代表作者，即賈寶玉也不能代表他。

    我另做一比喻，這都好像棋中的棋子，寶玉好比老将，十二钗好比車馬炮，而賈赦、賈政之徒不過小兵而已。

    那些棋子們都擁護這帥字旗，而這盤棋的輸赢也以老将的安全與否來決定的；但老将和車馬炮甚至于小兵的行動，都表現下棋人的心思，卻誰也不代表棋手這個人，他們的地位原是平等的。

    若說隻有老将代表下棋人，豈非笑話。

     在此略見一斑，大家可以想到《紅樓夢》裡有許多麻煩的疑問。

    不但此也，《紅樓夢》還有不少自相矛盾，前言不搭後語的地方，我在上文既稱為絕世無雙，讀者如發現了有些缺點，恐不免要懷疑。

    我覺得在最後必須解釋一下，這些疑窦和缺點，跟本書的遺憾是相關連的。

     本書的不幸，作者的不幸，第一，是書沒寫完；其次，續書的庸妄；再其次，索隐的荒唐；再其次，考證的不能解決問題，其中尤以書的未完為先天的缺陷，無法彌補。

    假如寫完了，我想有些疑問可以自然地解決，有些脫枝失節自相矛盾處，經作者的最後審定，也能夠得到修正，但這些還都是小節。

     沒有寫完的最大遺憾在什麼地方呢？正因為沒有完篇，那象征性的“風月寶鑒”還正懸着，不能夠像預期完全翻過身來。

    這個影響未免就太大了。

    正照鏡子的毛病原不能都推在二百年讀者的身上，作品的自身至少要負一半的責任。

    惟其如此，更容易引起誤解。

    反對這書的看作誨淫的黃色書籍，要燒毀它；贊成這書的，産生了“紅迷”，天天躺在床上看。

    對待的态度似絕對相反，錯誤的性質卻完全相同，都正看了這書，而這書，作者再三說，必須反看。

    他将在後回書中把它翻過身來，可惜這願望始終沒圓滿。

    到了今日，誰能借大荒山的頑石補完這殘缺的天呢。

     我們對這未完之作覺得加倍的愛惜，讀的時候又必須格外的小心，才對得起這樣好書。

    我們應該用曆史的觀點還它的廬山真面，進一步用進步的文藝理論來分析批判它，使它更容易為人民所接受，同時減少它流弊的發生，考證研究的工作都配合着這總目的來活動。

    我們必須對我們的偉大的文學天才負責，我們必須對廣大的人民負責。