第三節 重新認識紅樓夢

特殊的環境背景。

    這裡可以舉出好幾種特點。

    第一，他家的地位是皇室奴隸。

    曹家是“包衣”身份，換句話說，就是旗人對滿清皇帝自稱的“奴才”；但同時他家上世作織造官的卻又是“呼吸通帝座”的眼線--壞一壞，爪牙。

    根據所有的史料來看，曹寅确不是一個壞人，反而很得明末遺士的青睐和江南人士的推重。

    作奴隸的痛苦，在他家的人是身感自受。

    曹雪芹曾借賴嬷嬷排揎賴大的話而訴說：“你知道那奴才兩個字是怎麼寫的！”（參看舊本第七章第六條）唯其這樣，奴隸的水深火熱與統治者的殘暴無良他同時交互深深感到，他對于社會的觀察與感受，才能更複雜、更周到、更深刻、更敏銳；寫書時有意與無意間，全流露了他的真思想、真見解。

    第二，他的家世是漢人與滿人的結合（參看第三章第二節），他家的人實兼具有二者的特性與特習（參看舊本第七章第12－13－44各條）。

    第三，他家落戶于江南已經六七十年之久，到曹雪芹出世，早已如同江南土著，這又是北人和南人的結合。

    最後，曹雪芹本人由一位八旗公子哥兒，淪落而至于“舉家食粥”貧困不堪。

    這則是他經曆中的一個重要特點。

    這樣獨特而奇異的條件，别人不能同時具備，因此也就萬萬不能和他相同，或相比。

    這之外，加上了他的自由進步的思想，清新開朗的性格，與高超弘麗的文學才能，才産生了一部驚動當時、風行後世的《紅樓夢》，--“一顆奇異的花朵”，這個詞句，用來形容他，是太小巧得可憐了！ 在另一角度，如果我們用廣大一點的曆史眼光去看中國整個的曆史，乾隆朝乃是幾千年封建社會宗法家庭的崩潰的一大轉折點，極盛之中孕育了衰危。

    自此而後，都隻是新社會的序幕而已。

    而《紅樓夢》恰巧出生于這時期，實不是一件偶然的現象。

    中國舊文化就建設在封建社會與宗法家庭制度之上，《紅樓夢》不啻為舊文化舊制度作了一篇最詳盡最生動的總結賬，象征着這巨大的崩潰，無可挽回的運數。

    曹雪芹是否能意識到這一層，自是難講；然而他卻為後人留下了這一寶貴無倫的遺産。

    以後的人，要想了解、研究那樣的社會，那樣的家庭，那樣的人與人之間的關系，那些不同階級人物的生活、思想、言語、行動、鬥争，舍此寶庫，别無更清楚更具體的反映與寫照。

    這才是我們所估計的曹雪芹的真正偉大。

     曹雪芹的偉大，除上述者外，也在于他的過人的文學才能。

    第一，整個小說的碩大無朋、繁複無方、而又組織剪裁萬分精妙的這個結構，本身便是一個奇迹，最偉大的奇迹。

    莎士比亞以創造人物之多夥、描寫個性之深刻而著稱世界，但他的角色還是分散在三十七個劇本裡的；像我們的作者，他所創造的這幾百口男女老少，卻是在一個大院子裡！某人論《紅樓夢》的著作裡說過一個比喻，大意是：《紅樓夢》的結構是波紋式，無數大波起伏，洸洋彭湃；每一大波又環包着無數小波：前波似盡，馀漾猶存，此波未平，後漣已起。

    鈎連環互，目眩神迷，讀者還以為一切是瑣碎的平鋪直叙，卻被作者由一個波送到另一波，自己已辨不出是在哪個大波之間，小波之内。

    這種譬喻，恰當而精妙。

    而且，更難能的是這些波并不是孤立的、散漫的；有如脂硯齋所說：“處處草蛇灰線，伏脈千裡”，更像常山之蛇，擊首尾應，擊尾首應，擊中則首尾俱應。

    不要說讓我們自己去寫，隻是看，也要看很多遍，才能稍明頭緒段落。

    在這一點上，舉世著名的作家，就很少有幾個能和他相比的。

     第二，他的表現的手法的高妙，也是第二流作家所不辦。

    他絕少用正筆，用平筆，用直筆，大抵是手揮目送，指東打西。

    與雪芹同時的戚蓼生，很能見到這一點，如今引一下他序《石頭記》鈔本的文章看： 吾聞绛樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牍，左腕能楷，右腕能草，神乎技也，吾未之見也。

    今則兩歌而不分乎喉鼻，二牍而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牍；此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書，嘻，異矣！夫敷華掞藻，立意遣辭，無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論。

    第觀其蘊于心而抒于手也，注彼而寫此，目送而手揮，似谲而正，似則而淫，如春秋之有微詞，史家之多曲筆。

    ……蓋聲止一聲，手隻一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。

    噫，異矣！ 認識既洞徹，說得也透辟，高出庸俗的瞎捧與胡批，不知多少倍。

    此外，脂硯齋也是最能了解他的筆法的一人