卷後不盡思（一）

寫這冊小書，一為“補課”，向她學習，以償1987年“失之交臂”之憾。二為對此才人緻我甚深的哀思，覺得她對紅學付出了心血，做出了貢獻，而我們卻沒有相應的答報之可言，是應該反省而謝過的。

    看看張愛玲的多方面的造詣，看看她自述諸文章中的散碎回憶錄，也足證她對中華語文、藝術、飲食、陳設……的博通與會心，處處閃爍着靈性的光芒，非庸流俗輩所能夢見。——也就是說：這種被名之曰“紅學”的研究，是中華大文化之高層次的事業，絕非“小說文藝”這一觀念所能理解與解決。眼前的例子就不乏其尤顯者，名作家不自禁地步入了“紅學”這個獨特的題目研讨，盡管“切入”與“着眼”各有不同，卻殊途而企望同歸，其為雪芹偉著貢出一份心願。

    這是一樁了不起的文化現象與顯相。

    我表示了對張愛玲的敬佩，也粗述了一些切磋的微忱。我希望我行文說理時并沒有輕薄冒犯的失誤，因為我心裡是虔誠嚴肅的，如若不慎也染上了此間流行的不良文風學風，動辄出以惡言痞語，那可就是自己向天下後世獻醜，于張女士又何拔其一毫發乎？

    欲言萬千，寄思不盡。

    詩曰：

    萬古千秋一寸心，紅樓讀罷再沉吟。

    我能及得張君否？何必狂為醜自尋。