字比笆鬥大（1）

女作家張愛玲辭别了人世——這人世是她寫作了一生的“對象”。

    她在時，自然名氣不能說不大，但終究有點兒不以為奇，好像也不過“著名”就是了，“著名”的多得是，真如陸機說的，“若中原之有菽”。

    她一死，這才紛紛悼念追懷，把她的一切都另眼看待起來了，理解了，珍貴了，遺憾了，後悔了……人就是這麼樣的，這就叫“規律”。

     我沒有任何資格來寫悼她的诔文，因為她雖隻小我兩歲，真是同世同代之人，卻因我素未讀過她的小說、散文或劇本，對她的家世生平更是一無所知。

    不想日前有友人将她的《紅樓夢魔》的自序，複印寄來，這才使我大吃一驚！我讀了此序，感到悲喜交集，更覺十分慚愧，對不起她——1987年春，在美國時從大學圖書館裡借過這本書，那是台灣版的小開本，可是我竟置而未讀！你說這會讓人相信嗎？ 為何借在手邊而不予理會？現時想來，大約原因有三：一，那時因工作緊湊，所借之書以外文（過去難見）者為主，中文著述隻得後推。

    二，那時興趣集中在“《紅樓》與中國文化”的新課題，見她此書卻是版本考證——這是個最麻煩而纏人的主題，我怕一讀它，會把我的“精神境界”一下子打亂了，影響我抓緊時間工作的計劃。

    三，說老實話，我一見她用的這“紅樓夢魔”四個字作書名，就打心裡不喜歡，覺得“氣味”不投，更怕糾纏一大陣之後并無真正收獲——我目力已嚴重損壞，讀書艱困之甚，實在禁不起濫用目睛的浪費了。

     這樣，我翻了翻各章的大标題，就推在一旁，直到要還書歸館，也未及重顧。

     以上就是我與這位女文星的“聯系”了，請想，我又有何資格來寫紀念她的文章？ 誰想，複印的序文來了，我一口氣讀罷，這才又驚又喜，又悔又愧！ 悔愧與驚喜，隻是一樁事情的兩面，倘無驚喜，悔恨何來？所以先說說我的驚喜。

     我自己弄了半個世紀的“紅學”，所遇之人不少，卻根本不知道張愛玲才是一位該當崇敬的“紅學家”。

    世上自以為是“著名紅學家”的人到處皆是，其實其中有的既不“學”也不“紅”，人家張愛玲從來不以“紅學家”自居自認，卻實在比那些自居自認者高明一百倍。

    這就使我吃驚不小，使我心喜無量。

     她說話很老實——因而也很直率真切，一點也沒有“文學家”的扭捏，更無“紅學家”的咋呼。

    她的自序中，你先聽這幾句—— （看了脂本《紅樓》，才知道）近人的考據都是站着看——來不及坐下。

     這就把“著名紅學家”都兜了