第二十六篇 何謂枯寒

張愛玲在她一篇題為《談跳舞》的散文中，提到了高鹗的僞續《紅樓夢》，并說了别處不易多見的品評之言，她說：

    譬如《紅樓夢》，高鹗續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，并不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鹗所拟定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裡面的情感僅僅是sentiments，不像真的。

    她給高氏的文筆下了“枯寒”二字，頗為别緻，與衆不同。這就值得玩味研究，不可輕易讀過。

    今按：枯，草木已死、幹硬無潤，生機斷絕也。

    通常用語，如“枯萎”，謂其死木的質與态。“枯燥”，則指幹癟空虛，索然乏味。

    可見，枯是生命已盡——或根本沒有生命的假形貌，有體而無質可言。

    這枯，不為難懂。

    但她又下了一個“寒”字。這兒透露了她的“詩感”能力與表意方法，與俗人又不同了。

    寒，在此不指氣溫的高低，雖然它總與“冷”相連。但冷笑不能說“寒笑”；“冷門”與“寒門”詞義大異！

    令人“寒心”，不是“冷心”，“冷血動物”，罵人“無情獸”也。

    可知，這兒的寒是寒伧、寒酸的寒。

    然而，她自己也說出了是sentiments的事情。

    那麼，大緻說來，她是批評高鹗僞續，一無生命（隻有死文字），二無感情（作者必須有感情注入其筆墨間，方成藝術）。既枯無生命可賞，又寒無情懷可通——一副假軀殼而已，内中無質無素，無性無命，這正是拼拼湊湊，充篇幅而編浮言，堆字句而少韻味。

    枯寒，如果說它是一種“境界”，也振不動人的心弦，喚不起人的靈感。

    她怕人誤指續書的“故事”情節的“悲劇”等場面為枯寒，故特為分疏，這專指文墨氣質。

    懂了“枯寒”，反過來才百倍感受到雪芹原著的那種生機洋溢、滿紙熱情真意的豐盈厚暖。

    其差異如冰炭，似春冬。而有人卻覺得高與曹無異，大不過隻是“稍遜”雲雲。人之美學感受力固亦如天地懸隔也。

    詩曰：

    枯即無生寒似灰，可嗟無電豈成雷。

    深衷醇味風和韻，再讀曹郎八十回。