著書的情況

式各樣主觀的猜謎式的“索隐”。

    近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等等客觀方面來研究，自比以前所謂“紅學”着實得多，無奈又犯了一點過于拘滞的毛病，我從前也犯過的。

    他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了。

    這很明顯，有三種的不妥當：第一，失卻小說所以為小說的意義。

    第二，像這樣處處粘合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。

    第三，作者明說真事隐去，若處處都是真的，即無所謂“真事隐”，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了。

    因此，我覺得讀《紅樓夢》，必須先要确定作者跟書中人物的關系，尤其是雪芹本人跟“寶玉”的關系。

    且分作兩層來說： （一）書中人物有多少的現實性？看本書第一回及脂硯齋評，當初确有過一些真人；有幾個特出的人，如林黛玉、王熙鳳之類，真實性更多。

    但雖有真人做模型，經過作者文學的手腕修飾以後，卻已大大改變了原有的面貌。

    如将近事一比，即容易了然。

    如魯迅先生的《阿Q正傳》，據說紹興确有過一個阿桂。

    魯迅小說裡的阿Q，雖以真的阿桂為“範”，卻并非當真替阿桂寫傳，如阿Q大團圓，阿桂并未被殺之類。

    以此推想，曹雪芹即使有個情人叫“阿颦”，評書的還想為她畫像，但真人的美麗怕決趕不上書中的“潇湘妃子”。

    她工愁善病，或者有之。

    這樣說來，書中人物的現實性是有限制的，作者的意匠經營，藝術的修飾，占了重要的地位。

     （二）為什麼要這些人物？即書中人物功能的問題。

    這些人，若大若小，男男女女，生旦淨末醜角色各異，卻大夥兒都來表演這整出的戲叫《紅樓夢》。

    所以他們在某種情況下都可以代表作者的一部分，卻誰也不能，誰也不曾代表他的全體。

    書既自寓生平，代表作者最多的當然是賈寶玉。

    但賈寶玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于賈寶玉。

     就曹雪芹不等于賈寶玉這一點來說，作者的範圍比書中主角照例寬得多，如焦大醉罵，即作者借此大發牢騷；妙玉說“文是《莊子》的好”，即作者贊美《莊子》；黛玉跟香菱談詩，不妨看作悼紅軒的“詩話”。

    如寶玉的《芙蓉诔》、黛玉的《葬花吟》，同樣地有資格收在曹雪芹的文集裡。

    就賈寶玉不等于曹雪芹這一點來說，書中寶玉的一言一動，未必合于曹雪芹的日記。

    寶玉和他本家的關系，未必都合曹氏的譜系。

    如曹家有過一個王妃，曹雪芹的姑母，而書中元春卻是寶玉的姊姊。

    如曹寅隻有一個親生兒子曹，次子曹是