第四章 死去活來

），管土氣和傻叫“冒”（此類人物也叫“土老冒”、“傻冒兒”、“老冒兒”、“冒兒爺”）。

    如此，則劇面就是特軟弱、特無能、特窩囊、特沒用，劇冒就是特土、特傻。

    還有劇慘和劇累，分别有特狼狽、特可憐和特不潇灑、特不快活、特沒勁的意思。

    比方說：“春節聯歡晚會越辦越累，導演演員累，全國人民劇累。

    ”這裡說的“劇”，就不但是“特”，也是“更”。

    劇，原本就有“甚”的意思，比如劇烈、劇痛、病情加劇，北京人不過是把“劇”最古老的詞義又重新挖掘出來了而已。

     沒決斷的人叫“面瓜”，沒膽量的人叫“松貨”，沒骨氣的人叫“軟蛋”，沒腦子的人叫“傻冒”。

    這些北京人都看不上，看得上的是“腕”。

    腕，原本是江湖上的話，一般寫作“萬”，武俠小說中就有“揚名立萬”的說法。

    北京人改“萬”為“腕”，又發明了“腕兒”、“大腕”，大約因為在他們看來，此類人物大多有些“手腕”，甚或是“鐵腕”吧！ 和“腕兒”平起平坐的是“款兒”。

    “腕兒”是有能耐、有地位、有權威、有名氣的人，“款兒”則是有錢的人。

    “款兒”也是曆史上就有的，原意是“架子”。

    比如《紅樓夢》第四十四回就說“今兒當着這些人，倒拿起主子的款兒來了”。

    新北京方言用“款兒”來指那些财大氣粗的人，倒是合适—錢也叫款，而有錢的往往也有架子。

    由此及彼，則又有“大款”、“款爺”等等。

    這些新詞也已經流行于全國，比如上海就有這樣的新民謠：“好男不上班，好女嫁大款。

    豬頭三，上夜班；十三點，倒三班。

    ”看來錢這玩藝也真是個好東西，竟能夠溝通京滬兩地的。

     流行于全國的詞還有“侃”，包括神侃、胡侃、侃山、侃價、侃爺。

    其實“侃”也是古為今用，它原本就有調侃、戲弄、胡說八道，漫無邊際地閑扯亂說等意思。

    關漢卿的《望江亭》裡有“浪侃”，王實甫的《西廂記》裡有“胡侃”，可見古人早就在“侃”了。

    隻不過“侃”字在古人那裡不是什麼好字眼，就像“能說會道”不是什麼好詞一樣。

    傳統社會中的中國人對能言善辯者大都沒有什麼好感。

    巧言令色、搖唇鼓舌、天花亂墜、誇誇其談，都是貶義詞。

    不過現在世道變了。

    現如今的北京人是把“侃”當作一種事業來看待的。

    在北京，一個能說會道特能侃的人，會受到普遍的尊敬，至少也能享受有一技之長手藝人的待遇。

    他們被叫做“侃爺”，而那些專供人們發表各種見解，浪侃胡哨的地方，比如各類學會、協會、社團、沙龍，則被稱為“侃協”。

     北京人也能侃出學問侃出名堂來，比如“十億人民九億侃，還有一億在發展”的段子就是。

    事實上，哥幾個湊在一起一頓暴侃，沒準就侃出什麼信息什麼點子來。

    所以有人說，别的地方學問是做出來的，北京人的學問是侃出來的，至少，也能豐富語言，提高語言的表現力。

    北京的現代流行語為什麼那麼多？侃出來的麼！ 這也是北京成為現代流行語策源地之一的一個原因。

    中國現代流行語的策源地主要有三個：北京、上海、廣州。

    上海和廣州成為這樣一個策源地，是因為兩地都曾“開風氣之先”，交替成為新生活新時尚的倡導者。

    上海在二十世紀上半個世紀出盡風頭，廣州在下半個世紀後來居上。

    北京成為這樣一個策源地，除因為它是政治文化的中心外，還因為北京人會侃愛侃。

    會侃愛侃，就會在語言上下功夫，琢磨怎樣才能侃得有趣，侃得傳神，結果，幾乎每一個“新鮮事物”出現，北京人都能發明出相應的說法，還能說得既形象生動，又簡捷明了，上口好記。

    比如官倒、貓膩、練攤、搓麻、蒸餾水衙門。

    蒸餾水衙門就是比清水衙門還沒油水的單位。

    清水衙門雖然清，那水裡面好歹還多少有點養分。

    蒸餾水裡有什麼呢？什麼也沒有。

     瞧這詞兒說的，你不能不服了北京人。

     創造力強的地方，新陳代謝也快。

    就算你不想變吧，又哪裡架得住“這世界變化快”？于是流行語也難免“死去活來”。

    甭說早些年前的殺口（味道）、淘喚（尋找）、轉影壁兒（躲藏）沒人說了，就連上世紀六十年代還流行的提貨（盜竊）、鼠味（猥瑣）、國防綠（軍裝）也沒什麼人說了。

    舊的不去，新的不來，我們隻能對它們表示沉痛的哀悼。

     四、從頭到尾 死去活來的不僅有詞，還有詞頭和詞尾。

     印刷品、普遍性、知名度這些詞我們都會用，卻很少有人知道品、性、度這三個詞尾是日本人的發明。

    日本人把food譯為食品，work譯為作品，production譯為産品，這就有了“品”這個詞尾。

    把possibility譯為可能性，importance譯為重要性，impermeability譯為不滲透性，這就有了“性”這個詞尾。

    把length譯為長度，strength譯為強度，height譯為高度，speed譯為速度，這就有了“度”這個詞尾。

    想想也對。

    品，原本有“種類”的意思；性，原本有“性質”的意思；度，原本有“度量”的意思。

    用在這些地方，很是合适，因此中國人也贊同，也要應用的，于是便有了現成品、必要性、透明度之類的詞。

     品、性、度是“活來”的詞尾，“有”則是“死去”的詞頭。

    上古時，地名、國名、部落名前，往往要加一個“有”字，比如有虞、有苗、有殷、有周，現在沒多少人這麼說了。

    隻有個别人寫文章，還會把“明代”寫成“有明一代”，許多人還看不懂。

     長生不老的詞頭是“阿”。

    用“阿”做詞頭，漢代就開始了。

    有用在疑問代詞前的，如“阿誰”；有用在人稱代詞前的，如“阿你”；有用在小名甚至名字前的，如“阿瞞”（曹操）、“阿鬥”（劉禅）、“阿恭”（庾會）、“阿連”（謝惠連）；還有用在稱謂前的，如阿翁、阿婆、阿爺、阿戎（戎指從弟）。

    阿誰、阿你，現在沒人說了，其他用法則都保留了下來，而且主要流行于南方地區。

    北京話裡已經沒了“阿”這個詞頭。

    北京也有“阿哥”，但那是指皇子（如雍正就是康熙皇帝的四阿哥），而且“阿”也不念陰平，念去聲。

    “阿”在北方其他方言也多半隻用于稱謂，如“阿大”（父親）。

    南方（尤其是閩、粵、吳方言區）則各種用法都有。

    阿哥阿妹、阿公阿婆不用說，阿張阿黃（加在姓氏前）和阿明阿華（加在名字前）也很普遍。

    粵語還用于排行，如“阿三”（别的地方則叫“老三”）。

    吳語則連罵人的話也說“阿”，如阿木林、阿吾卵。

    最通常的，當然還是用于人名，如“阿Q”。

     南方人喜歡說“阿”，北方人喜歡說“老”。

    阿張阿黃，到了北方就是老張老黃；阿三阿六，到了北方就是老三老六；阿華阿明，到了北方也可能是老華老明。

    白居易就稱元棋為“老元”，蘇東坡則稱文與可為“老可”，可見稱“老”，至少從唐代就開始了。

    那時也有“老兄”、“老姊”一類的稱呼，和現在沒什麼兩