楔子

母親常講《紅樓夢》，她又正有一部《石頭記》，我就試着看。

    可是一開頭就讀不下去，什麼“作者自雲……”一大篇，覺得沉悶乏味，看不下去——很晚才考知那是“回前批”混入正文，正文真正開始是“列位看官，你道此書從何而來……”這才真像“說書”。

    如此試了多次，都失敗了，掩卷而罷。

    到底從何時才真堅持讀下去?是否一次就讀完整部?恐怕也不是，一切記不清了。

    但是從十五歲(虛歲)上初中，自學作詩填詞，那“格調”全出《紅樓夢》——詩的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮詞”!這表明那時我并非草草翻看、浮光掠影了，着實受了些熏陶浸染。

     1935年考入南開高中，同屋好友是黃裳(學名容鼎昌)。

    現已記不清由何引發，談《紅》忽然成了我們兩個人的課餘共語的一大主題。

    我曾有專文名為《黃裳·我·紅樓夢·水西莊》，記叙當時少年意趣。

     下 以上所叙，“紅學”之淵源也。

    然我之平生，下工夫最多的卻是詩詞學與書法學，如不講及，實則難符“觀人必以其全”的道理了，是以也宜粗記這兩個方面的種因與萌芽。

     寒家無書，幼時即有求書的渴望，問父親怎麼咱家沒書看，父親答說：本有些書，在西院裡，他們學問都富，後來你大堂嫂一把火都燒了! 我聽了，又去問母親，想知道西院的舊事遺聞，母親說，大先生(當時對我們這一輩大排行都這麼稱呼)是個風流人物，才氣過人，不拘小節，可是你那位大嫂子不喜歡他，嫌他沒能耐，什麼(世俗事務)也不會，說：都是書把你害的，成了書呆子!我燒了它! ………… 我們那一方，老時候不講婦女教育，大多數是無知識，也缺乏正當的教養，可以興歎。

     且說大堂兄，本名周湘，表字春帆——隻聽聽這名這号，就是一片詩情畫意了，可見我們雖是村鎮船家，那文化氣味确實不俗。

    母親對西院的幾位堂侄各有才華，常緻贊賞之意。

     因此，自幼苦無書讀。

    父親因家計不裕，人口多而收入甚少，諸事極儉，也從未有過給孩輩買本新書的念頭。

     于是我隻能在“本處”(家裡)亂找。

    說來可憐——父親“書齋”裡所有的“典籍”書目是：一部《古文觀止》、一本《千家詩》、一函石印的寫刻本《鄭闆橋集》。

     這讓人家聽了