第一章：銘刻在山路上的腳印

，這時，在一個非常簡陋的院裡傳出了急促的男嬰啼哭聲，一個因為早産，在母親的肚子裡隻呆了8個月的新生命在這個普通的小山村誕生了，他就是本書的主人翁張鴻雁。

     當時，按照家譜排行，張家的這位孩子排“洪”字輩，大舅是當時的高中生，為他取名為張洪彥，張鴻雁雖然極為瘦小，但由于在他的上面已經有兩個姐姐，在重男輕女的農村，他在父母和長輩心中可是寶貝疙瘩，非常開心。

    張鴻雁的爺爺說：3個8，騎花馬，這個孩子占了4個8，一定是好命。

    于是，爺爺專門從柳泉鎮請來了算命先生。

     算命先生掐指一算，說：這個孩子一出生就占了4個8，的确是個好命。

     聽了算命先生的話，父親卻不以為然，他覺得，算命先生的話難以當真，老祖宗當年大概是看這裡風水好，才落腳于此，不過，百年過去了，這個村子并沒有出一個大富大貴之人，都是窮苦的命，白占了好風水。

     最講實際的還是母親，因為孩子早産，太過瘦小，旁邊的人咳嗽一聲似乎就能把孩子掀翻了，所以，母親就用曬紅薯幹的簸箕蓋着孩子，就象現代醫院裡，将孩子放在無菌艙裡養護一樣。

     無論算命先生如何說的天花亂墜，實際上就是拿人錢财為人說好話，而聽者也隻是求一個心理安慰而已。

    張鴻雁就在這樣一個貧困的環境中，在父母親的精心呵護下成長起來。

     張鴻雁在孩提時代有一個最要好的朋友，那就是大自然。

    張鴻雁是大自然之子，在大自然中，他如魚得水。

     張鴻雁雖然個頭小，但也要去割草、放羊、挖野菜，這是山村裡每一個普通農家孩子的必修課。

    在大自然這個課堂裡，孩子感受到的不僅是勞作的艱辛，還有無窮的樂趣。

    累了，就在草地上打幾個滾然後四肢舒展，面向藍天閉上眼睛，盡情吮吸野草的芳香。

    偶爾也會央求姐姐，紮上個彩蝶風筝到曠野裡去放飛，那風筝線的一拉一扯間，牽動着童年無限的遐思。

     夏日的午後是最熱鬧的，小夥伴們常常一起赤膊露腚跑到微山湖邊的湖灣裡嬉水，或是抓魚捉蝦，或是一個猛子紮到湖底去摸河蚌和螺蛳。

     有時，小夥伴們會結伴到蘆葦蕩去。

    微山湖的蘆葦蕩向孩子們密密匝匝地張揚它那不尋常的神秘。

    葦杆是柔韌而青翠的，葦葉是細長而碧綠的，這是世上最美麗的顔色，亮麗的色彩無以倫比。

    有風吹過來，葦葉相互拍打，沙沙作響，周圍仿佛很靜，隻有這沙沙聲。

    孩子們分開蘆葦走了進去，細密的葦葉在他們頭頂交織盤錯，有星星點點的陽光透漏進來。

    風一吹過，蘆葦叢便向一邊傾斜，接着，隻一抖，便又返回，往往返返，重重複複……孩子們互相喊着，又撥弄着葦杆艱難地分辨聲音的來源。

    不一會兒，就有人喊着往回走，孩子們不敢再向深處走去了，那是大自然的迷宮，想當年，鐵道遊擊隊就是憑借着這神秘的蘆葦蕩打擊日本鬼子。

    張鴻雁往往是最後一個出來的，他都要等别的寫夥伴喊的着急了，才輕輕一跳，便出了蘆葦蕩。

    這時，剛剛還豁開一個缺口的蘆葦蕩，又了無痕迹的閉合起來，靜靜地立在那裡，仿佛沒有人進去過。

    蘆葦蕩深處，依然有莫名的東西在吸引着孩子們。

     秋天到了，滿湖青綠的蘆葦黃了，冒出了葦花，遠遠望去，一片白茫茫，十分壯觀。

    美麗的蘆花随風飛揚，如漫天飄雪。

    此時正是候鳥準備南飛的季節，蘆葦深處，不時有水鳥掠過，時起時落。

    這時候去蘆葦蕩往往都會有驚喜，孩子們或是捧着幾個鳥蛋，或是抓幾條小魚，然後找一塊空曠的地方，用枯黃的葦杆葦葉點上一堆火，在小魚的身上或鳥蛋上裹一層泥巴，将其放入火中，隻需半個小時，便可以吃上香味可口的魚肉鳥蛋了。

     張鴻雁會做蘆哨，拿着幾張蘆葉，七纏八繞，變戲法似的，不一會，一隻筍殼樣的蘆哨便在他的手中脫穎而出。

    小夥伴們把蘆哨放在嘴邊，鼓着腮幫，使勁吹，一陣悠揚的哨聲瞬間在蘆葦蕩中飄蕩開來…… 春天到了，村裡的楊樹發出了嫩枝，長出了新葉。

    這時候，小夥伴們就會找張鴻雁要楊樹枝做的“柳笛子”，也就是一種土哨子，吹出來的聲音沒有蘆哨那麼響亮，聽上去就是“密密密”的，所以孩子們就稱它為“柳笛子”。

    張鴻雁把一根嫩楊樹枝折下，把枝枝節節的葉子小心削去，然後截成一小節一小節的，用兩手大拇指和食指，反方向扭動樹皮，輕輕将扭松的樹皮從白色的枝幹上褪下來，變成空空的管子，再把這管子兩頭用剪刀剪齊，用小刀把一頭的綠皮衣輕輕削掉半公分的樣子，這頭是放在嘴裡吹的。

    做好的“柳笛子”一般也就五六公分長，有清脆悅耳的，有嘶啞沉悶的，有尖銳刺耳的，滿村的“蜜蜜”聲雜亂無章地吹着，代替着平常頑童們的聒噪。

     那時候，村裡最大的文化活動就是放露天電影。

    公社有一支電影放映隊，輪流到各村放電影。

    到了村裡，就在曬谷場上，兩棵樹之間拉起一面銀幕，架好放映機，然後把電纜線接到遠離放映場地的一個牆旮旯裡的發電機上面。

    放映員用一根麻繩纏繞在發電機的啟動輪上，用力一拽，發電機便“突突突”地響起來。

    那時山裡沒有電，演電影全靠這個家夥發電。

    發電機一響，放映場地的大燈泡就亮起來，人們頓時歡呼起來。

    放映員調校好喇叭音量後，就會在大喇叭裡說上幾句話：“今晚七點在王林村放映國産彩色故事片《渡江偵察記》”，然後就開始放一些震耳欲聾的歌曲。

    接着，銀幕上就出現了一個放射着光芒的五星和那經典的“中國人民解放軍八一電影制片廠”的字樣。

     孩子們往往是消息最靈通的，每個孩子們都要顯示出自己的消息是最準确，每每憑着自己的猜測要和同伴争論一番，不知道片名是什麼，就以“有打仗的”和“沒打仗的”來争個高下。

    打仗片是孩子們的最愛，象《地道戰》、《地雷戰》、《平原遊擊隊》、《東進序曲》、《奇襲白虎團》、《閃閃的紅星》、《紅燈記》《智取威虎山》都是看過許多遍的，但始終看不厭。

     有時候，小夥伴們會約好了去村後的相山玩。

    山上有一種灌木“酸棗樹”，長的不高，秋天的時候，上面緊鑼密鼓地結滿了一簇簇紅色的棗子，口感酸酸甜甜的。

    每個小夥伴采上一枝，夠吃一個下午，不