第一篇 人傑地靈的豐潤

張愛玲原籍河北豐潤人。

    豐潤是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖居地，曹家明初由南遷北，落戶京東即在此。

    我要談的主題是張愛玲與《紅樓夢》，一下筆就發現人傑地靈的绾合點落在豐潤。于是，把豐潤這塊地方略為講說幾句，有其必要——好像冥冥之中有一種神奇的文化因緣早已締結于曹、張之間了。

    豐潤有遐迩皆知的“四大姓”：曹、陳、谷、魯。但四家之外還有别的大姓，張家即是其一。

    曹家和張家，是老表親。例如雪芹之令祖父曹寅稱豐潤的族兄為“沖谷四兄”者（曹鋡），就留下了詩句題贈表兄弟張見陽，而張見陽正是《楝亭夜話圖》的主題者——世已熟知：楝亭就是曹寅為紀念父親曹玺而征題《楝亭圖》的典故，因為玺在江甯織造時曾植楝樹一株，後即築亭其下。

    那麼，張愛玲的上世是否亦即曹家表親的那一張氏？可供史家作一考證，也許其來有自吧？

    張愛玲的祖父名張佩綸，是清末的一名大員。隻因中法之戰敗了，他是責任人，從此聲望掃地。報載，張愛玲本人卻不明真祖父是張佩綸，而認了另一張姓大員。假若此說屬實，當然是個不應該發生的“話柄”，但今日看來，張愛玲很早流遷到滬濱洋場之地，身世境遇使她發生錯覺，也是曆史的現象，時代的悲劇吧。可是我還認為事情沒有如此簡單，當另有原由。是否她本來并未錯認，而是為了避諱不甚光彩的聲名，遂于同姓遠族中另指一人，是一個尋求掩飾心理的計慮？變換之方？

    如今還說豐潤。

    豐潤始于金代，本為玉田縣的永濟務（務，是古代河道近旁的商貿地點），分割出來設置為縣。到了清初，其北接壤的遵化縣升級為州，遂隸于遵化州——此州為“東陵”的所在地，順天府尹（京師的地方長官）卻駐在此處。金代本名“豐閏”，後因地屬産鹽（越支場）區，物産豐富，遂又加“水”旁，名為豐潤。于是遂為京東關内外交通一大重地。

    豐潤号稱“山秀水異”，有名的陳宮山翠峰獨聳。又有馳名的浭水流貫縣境，文人學士以“浭陽”為豐潤的雅稱；而有趣的是老百姓卻稱之為“還鄉河”——因為宋徽宗被金兵俘虜，押往關外，路經此地，見浭水自東而西流，悲歎自己竟不如此河，永遠無西歸之日了。