第二章 民辦小學

麼會有毒、有毒怎麼會是藥呢？” 王老師被問住了，但她還是和顔悅色地說：“以後你們讀了書就會懂得。

    玩去吧。

    ” 轟轟烈烈的全國“打麻雀”（轟趕麻雀）運動也波及到幼稚園裡，那一天一大早我和同學們都拿着破臉盆、口杯等壇壇罐罐，在王老師的帶領下，一面唱着剛剛學會的新歌《小鳥在前面帶路》，一面到田野、小山坡上敲敲打打，還真看到麻雀掉下來。

    我看着在地上掙紮的小鳥，覺得可憐，就問：“老師，既然小鳥會給我們帶路，我們為什麼還要消滅它們呢？”王老師又一次被問住了。

     短短的幾個月幼稚園生活，王老師給我留下了深刻的印象，而我也給王老師留下了不可磨滅的記憶。

    有一次王老師在街上對我的媽媽說：“你這孩子不管什麼事都要刨根問底，以後會當科學家的。

    ” 這一年還有一件事讓我終生難忘——看到一群人在街上“批鬥”一個“反動分子”，起初是把“反動分子”推推搡搡，後來就拳打腳踢，直到把他打倒在地呻吟哭泣——一個大男人流眼淚給小孩子的印象是“刻骨銘心”的。

    後來這一幕幾乎天天上演，隻是“主角”常換，再後來我的父母親也成了“主角”——“階級敵人”、“反革命分子”、“四類分子”。

    但我的腦子裡卻一再閃出第一次看到這種“批鬥”時的情景。

     有一次我的父親在“接受”批鬥時被打得遍體鱗傷，還被扭送到派出所“拘留”（後來我才知道這是“上頭”的指示——怕有名的“反動分子”被“憤怒的群衆”打死在鎮上就少了一個“反面教員”、以後每年幾次的“運動”還要靠他們“揭開階級鬥争的蓋子”呢），罪名是“諷刺黨和政府”——據說是我的父親曾經同副業隊裡的同事開玩笑說：“我原來在照相館工作就得了胃病，下放到鄉下砍木頭、扛石頭後胃病反而好了，這應歸功于政府的親切關懷和照顧。

    ” 我和母親去派出所探望時，父親竟然在拘留所裡同其他被關押的人員聊“東周列國”裡的故事！隻聽到父親對母親說了一句：“我最擔心的是孩子們能不能讀書的事”——那一年鎮中心小學已經不再接收“家庭成份不好”的孩子了！ 回家時路過關帝宮，隻見寺廟上面懸挂着一塊嶄新的牌匾，上書“古鎮民辦小學”六個大字，許多比我稍大一點的小孩背着書包進進出出。

    我突然對母親說：“我要讀書”。

    母親抱着試