第六章 右派老師

學校裡有個“大膳廳”，可以容納一千多個學生和老師同時在裡面吃飯，周日晚上還可以放映電影，每個學期放二十片，一張電影票兩分錢，購買“長期券”的話二十張隻要兩毛錢，我和許多同學買不起“長期券”，隻能在“大膳廳”外面“偷聽”，偶爾花一分錢買張票過過瘾，就這樣竟然也學會了那個時候所有流行的電影歌曲，電影裡的故事也都能講出一些皮毛來。

     “大膳廳”給所有的同學們留下最深刻的印象莫過于一日三餐取飯前的排長隊——饑腸辘辘的學生們總是一下課就直奔食堂，想提早一點取到自己的飯罐，經常跟食堂的工友争吵，甚至打架——這樣開飯時間就更晚了。

     我們那個時候都是花幾分錢到日雜商店買一種很粗糙的陶制飯罐，每一頓吃完後把它洗幹淨再放進幾兩大米，加上水置于廚房裡的一種木制的大蒸籠裡，蒸一個多小時成了“蒸飯”就可以吃了。

     大蒸籠髒得很，蒸飯時水蒸氣凝成的蒸餾水流過蒸籠變成髒水，進入靠近蒸籠邊那些飯罐裡的米飯，黃黃的爛爛的難看又難吃，有的同學會把上層“黃米飯”掏掉不吃，我舍不得，每次都把罐裡的食物不管稀的稠的白的黃的甚至黑的一粒不剩地裝進肚子裡去。

     細心的同學會在飯罐的底部用毛筆拈點油漆寫上名字或做個記号，我沒有做，有兩次拿錯别人的飯弄得非常尴尬，到現在回想起來都還覺得羞愧。

     絕大多數學生一日三餐配的都是家裡帶來的鹹菜，我帶的都是鹹蘿蔔。

    這鹹蘿蔔除了作菜配飯外，我還經常在晚自修後用它泡開水當飯吃，可以勉強騙騙餓得咕咕叫的胃腸，不這樣做的話，實在難以入睡。

     有一次星期天中午家裡來了客人，媽媽破例買了一條鹹帶魚，下午我把客人吃剩下的鹹帶魚頭尾帶到學校準備當一星期的配菜，結果當天晚上就被同學們搶着吃光了。

    第二天我開始當“菜乞丐”——每一頓都要向同學要點鹹菜來就飯吃，直到周末。

    别的同學也都有這樣的經曆，我開玩笑說這應該算是“原始共産主義”的生活方式罷。

     念初中二年級的時候，我和幾個同學利用校