第一章 四龍之命

記得那個時候我最快活的是每隔幾天母親都會讓我到街頭有一位被人尊稱“後尾嬸”的家裡同她的孩子玩捉迷藏遊戲，回家時“後尾嬸”都要從一個缸子裡掏出一大把腌好的鹹蘿蔔給我們家當作幾天餐桌上稀粥惟一的配菜，沒有這鹹蘿蔔的話，我們就隻能在稀粥裡加點鹽巴當菜。

    “後尾嬸”腌的鹹菜特别香，我到現在還在懷念這個味道。

     從我們借住的小屋走到街道上要通過一個裁縫店，店裡的師傅和工人都同我們玩得很好。

    有一天一位師傅不知為什麼“得罪”了我，我說“從明天開始我就不給你們撕日曆了，讓你們不知什麼時候過年。

    ”店裡人都笑了：“不過年才好，一年到頭賺不到幾個錢還怎麼回去過年呢。

    ” 其實我每天給裁縫店撕日曆是有目的的，我用日曆背面寫字，阿拉伯數字也是這樣學來的。

    記得我有一段時間念數字1、2、3、4……到了31又從頭開始1、2、3、4……，媽媽說：“你為什麼總是念到31又回到1呢？” 我說：“日曆不是這樣的嗎？” 媽媽說：“日曆也有30甚至29、28又回到1的，你念到31接下來應該是32、33、34……才對。

    ” “為什麼每個月的天數不都是31呢？” “這是公曆，如果是農曆的話，一個月隻有29或者30天。

    ” “公曆和農曆兩個年不一樣？那我們一年有多少天啊？” “一年都是365天或者366天，農曆有閏月。

    ” “？” 像這樣的問題總是越問越多，沒完沒了，媽媽每一次都很有耐心地解答，有時候回答不出就說“等你上學就會懂的。

    ”我的童年就是帶着這許許多多的謎團長大的，這些謎團一直到上學後才逐步解開。

     堂哥的照相館被“公私合營”，歸到“供銷社”管理，父親再次被掃地出門，到幾十公裡外的一座高山上砍樹燒炭，全是“義務勞動”，沒有一分工資，說穿了就是“勞動改造”。

    母親隻好又拖着我們三兄弟回到古鎮，卻又生下了第五個孩子——我的四弟。

    四弟剛出生不久就送給親戚家，換來我們全家幾天的口糧