《紅樓夢》研究中的一大問題

混入，更何況男的？——寶玉最“貼身”的小童茗煙，總是隻能在二門外“探頭探腦”，寸步不得入内的(可笑電影、電視裡，那小厮一直飛跑進園，如入“無人之境”)。

     (六)群芳夜宴壽怡紅，這回可算“自由”“理想”了吧？可是須等查園，查園特别啰嗦，對付過去，才敢關院門，也是得有大嫂子作“主心骨”，這才敢請人，排坐，卸妝，才敢吃酒。

    至于唱曲，那是吃醉了之後的“瘋态”，第二日提起來還要羞得捂住臉呢！ 不必再絮絮了，餘例讀者自可連類憶及悟及。

    這種“世界”，有人從中體會出一個“理想”來。

    我深愧弗如，沒有這個智能。

    我讀《紅樓夢》，隻是覺得大觀園現實得很——也森嚴得很。

     姊妹們除了“異想天開”地鬧了一兩次“詩社”之外，絕不見有什麼“軌外活動”發生過。

    寶玉入園時的“新生活”也不過是“或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸾刺鳳，聞草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚”。

    這個“理想”的“世界”，倒是還派了婆子們管理起來，講起“經濟效益”來，一草一花都不許人随便折采的。

    老太太招待劉姥姥，領着她來見見“理想世界”的局面，姥姥也果然東北角上屙屎、怡紅院中醉卧，——也得到了她的“理想”了吧？事實上，作者曹雪芹寫這個園子，連冬天寒冷，姐妹們出園到上房吃飯的種種不便，因此另設小廚房，廚房的“人事關系”引起了各樣的矛盾傾軋，以及守園門的婆子們的貪杯聚賭，以緻發生了許多奸盜之事等等，這是全書一個極大的關目。

    這一切，雪芹的筆是清楚不過的，整個是人間的生活實際，而絕不是什麼“天上”，也并不“幹淨”，更沒有什麼“理想”之可言。

    如果有人作此理解，那隻能是他個人的事，而不能歸之于作者雪芹，更不能算是一種“研究的革命”。

     五，盛衰聚散才是主題 孔東塘的《桃花扇》，最為人傳誦的名句是卷末的“眼看他起樓台，眼看他宴賓客——眼看他樓塌了”！曹雪芹寫大觀園，有無孔東塘的那種“瞬息繁華”之感？不敢妄言。

    但看他怎樣在“熱鬧”中寫冷落，也可參透些消息。

    第七十回書(前文略引數句)，明面是桃花社、柳絮詞，好象仍是一派“賞心樂事”，實在筆筆都是寫那個“聚散”的散字、盛衰的衰字。

    這回書開頭是芳官等四人“大清早起”在外屋炕上“裹在一處”地頑鬧起來，恰值李纨打發碧月來，見此光景，說“倒是你們這裡熱鬧”，寶玉問她你們人也不少，怎麼不頑？她答了一席話： 我們奶奶不頑，把兩個姨(姑)娘合琴姑娘也賓住了。

    如今琴姑娘跟了老太太前頭去，更寂寞了。

    兩個姨(姑)娘今年過了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢！你瞧寶姑娘那裡，出去一個香菱，就冷清了多少！？把個雲姑娘落了單。

     你看雪芹的筆，就是這等令你在不知不覺中已引入大觀園将散之境了。

    再看早在第二十八回，寶玉在山坡上聽得黛玉嗚咽自誦《葬花吟》，聽到“一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知”之句，不覺恸倒，懷中兜的花瓣，撒了一地：試想林黛玉的花顔月貌，将來亦到無可尋覓之時，甯不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶钗、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時矣。

    寶钗等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處斯園，斯花斯柳，又不知當屬誰姓矣！因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際，欲為何等蠹物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解這段悲傷？ 試看如此種種情懷，全是存亡聚散之大痛，所謂“我這—段悲歡離合，炎涼世态的陳迹故事”(第一回石頭自雲)，那是一絲不走的。

    紅玉說的“千裡搭長棚，沒有不散的筵席”，“不過三年五年，各自幹各自的去了，誰還守誰一輩子不成！？”也正是全書“家亡人散”大構局的點睛之筆．我們讀《紅樓夢》，越到後半幅，越是“熱鬧”抵不過冷落的氣氛，一直到第七十九回，迎春既已締婚，邢夫人命她搬出大觀園，寶玉“因此天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧，見其軒窗寂寞，不過隻有幾個該班上夜的老妪。

    再看那岸上的蓼花葦葉，池内的翠芹香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之态”。

    再參看脂硯所見雪芹原文中後來的潇湘館的“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”，——這一切聯屬起來，不難領略大觀園後來應是何等境況了。

    這之間，雪芹的寓懷與主旨畢竟是什麼？是否是以大觀園來表現自己所假設追求的理想的世界？又有人認為石頭與雪芹是兩回事，那麼，石頭的“理想”原本就是去享一享人間的富貴繁華，石頭向往的“世界”原本就是紅塵下土、俗世凡間。

    石頭原無其他“理想”可言。

    然則雪芹借它又抒寫了一種何等的“理想世界”？上面的問題，我都解答不出。

    因此，深愧下愚。

     我的感受，仍然是一個盛衰的巨大變化的感慨悲痛，而不是一個理想世界的得失幻滅。

    “是幻是真空曆遍”，真者既逝，追尋如夢。

    但大觀園怎麼蓋成的？道是“黃金萬兩大觀攤”