楔子

個在最底層，玩剪刀、石頭、布，赢的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。

     從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂回回地總能以自己的方式完成遊戲，然後開心大笑，不亦樂乎。

     孩子沒有時間觀念，等不耐煩或疲累了，就進醫院找父母。

     醫院内是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。

    長長的走廊沒有人，兩旁列着或開或關的門，屬于日據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隐密感，靜得使人害怕。

     孩子們不敢出聲，踮着腳往每扇開啟的門内窺探，彷佛偷偷闖進的小貓咪。

    有的門裡沒人，有的門裡人忙着，都不像自己生病的父親或母親。

     突然「笃笃」的腳步聲傳來，有個護士拿着銀色拖盤走近。

     「小朋友，不可以随便亂跑喔！」她微俯身說。

     銀色拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，吓得退後好幾步。

     「你們來打預防針的，對不對？」她故意說。

     孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來：「你們吵到阿姨了嗎？」 「不吵、不吵，他們很可愛！」護士立刻回答。

     父親或母親就在幾步外的房間内，一身便服換成了醫院的袍子，難怪先前認不出來。

    他們坐在診療台上說：「你們再出去玩一下，很快就好了。

    」 孩子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，感覺很寂寞，内心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬着。

     門又開了，方才的護士向大家招手。

    天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭發紮在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！ 她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說：「小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！」 孩子們愛吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。

     「爸媽說可以的。

    」她把糖一一放入他們的手中。

     「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說。

     「不客氣！」她眼睛笑成了彎彎的月亮，帶領他們排排坐在台階上。

     孩子們雙頰笑成了紅撲撲的蘋果，糖在嘴裡嘎吱嘎吱地響。