六、憑什麼 · 5

第二句話出乎老謝的意料。

    FictionForest 經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！ 經理說：我們這裡就需要你這種人才，你跟着我們幹吧，以後我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，幹不幹？ 老謝說：我隻想拿回我的吉他。

     （八） 我曾說過這樣一句話：願你我帶着最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。

    這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裡所有像老謝一樣的老謝。

     老謝的本尊，我是在北京認識的。

     那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。

     川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。

     他捏着鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個胖子是誰？怎麼長得像個土匪？ 就這麼認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。

     他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。

     明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地歎息。

     有一天高曉松也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。

     我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。

     我那時隻知道老謝是個普通的歌手，并不知道他還是個流浪歌手。

    我并不知道他藏而不露的理想。

     我并不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。

     貴陽市中心噴水池旁，他閉着眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裡，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。

     後來城管把琴包放下，走了。

     昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。

    老謝撿着錢追着他跑，告訴他自己不是要飯的。

     他說：不信，聽我給你念首詩。

     …… 南甯朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。

    他的專輯是用網吧的麥克風錄制的，電腦光驅裡一張張刻錄的。

     那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。

    無證之罪小說 …… 南京新街口的地下通道，一