第六章 烤制一個π

有很多理由，其中有些淵源很深。

    現在我要說的是，‘創造’結束之後，真正的父職與母職相比就欠缺很多。

    别誤解我的意思，兩者都需要，但強調父職尤為必要，因為它太過缺乏。

    ” 麥克感覺這已超出他能理解的範圍，便帶着困惑稍稍别過臉去，一邊思索一邊望着窗外顯得有些荒蕪的花園。

     “你是不是知道我會來？”麥克輕聲問。

     “我當然知道。

    ”她又開始忙碌，背朝着他。

     “那麼，我也可以不來嗎？在這件事情上我沒有别的選擇嗎？” “老爹”轉過臉看着他，手上沾滿了面粉。

     “問得好。

    你想探究得多深？”她知道他不會回答，便不等他回答，又問：“你相信你能自由離開嗎？” “我想我能。

    我可以嗎？” “當然可以！我對囚禁别人不感興趣。

    你現在就可以走出那扇門，回你那空蕩蕩的家去。

    你也可以去克萊恩德酒吧和威利厮混。

    我知道你隻是因為好奇，才不會離開，是這個阻止你離去的吧？” 她稍作停留，接着又轉過身去，一邊幹活兒一邊對他說話：“真的，假如你想探究得更深，我們可以談談自由的本質。

    自由意味着你想做什麼就做什麼嗎？我們也可以談談在生活中确實妨礙你自由的限制。

    你家庭的遺傳基因、你特定的DNA、你新陳代謝的唯一性、在亞原子層面上運作的量子物質——在這些層隻有我是一直在場的旁觀者。

    還有抑制你、束縛你的心靈疾病，你周圍社會的影響，你的習慣——已在你頭腦裡形成的信息整理方式和思考習慣。

    還有廣告、宣傳與範例。

    被這麼多東西禁锢，什麼是真正的自由呢？”她歎息道。

     麥克呆立，啞口無言。

     “隻有我能還你自由，麥肯齊，但自由絕對不能勉強。

    ” “我不明白，”麥克回答，“我連你剛才的話都不懂。

    ” 她轉過臉，笑了。

     “我知道你現在不明白。

    我不要你現在就懂，我的話是為了以後。

    現在，你還不知自由式一個增值的過程。

    ”她溫柔地伸出滿是面粉的雙手，把麥克的手攏在其中，直視着他的眼睛，繼續說：“麥肯齊，‘真理’将給你自由，而‘真理’指的是一個人。

    他此時在木工房裡，身上滿是鋸末。

    一切都離不開他。

    而自由是一個在與他的關系中出現的過程。

    到那時你會覺得在内心劇烈翻騰的東西都将宣洩出來。

    ” 麥克也盯着她的眼睛，問：“你怎麼能知道我真實的感覺呢？” “老爹”沒有回答，直視低頭看他們的手。

    麥克的目光跟着她落到手上，他第一次注意到她手腕上的傷疤，他相信耶稣的手腕上也留有同樣的傷疤。

    她讓他輕輕觸摸這些顯然曾傷得很深的疤痕。

    最後，他擡起頭直視她的眼睛。

    她的眼淚慢慢淌了下來，在沾了面粉的臉頰上沖出了一條小徑。

     她預期輕柔地說：“絕不要以為我兒子的選擇沒有使我們付出昂貴的代價。

    愛總要留下意味深長的印記。

    我們當時都在那裡。

    ” 麥克很是驚訝。

     “在十字架上？請等一等，我以為你離開了他……‘我的神，我的神，為什麼離棄我？’”當麥克處于巨恸中時，這句經文常萦繞在他的心頭。

     “你誤解了其中的奧秘。

    不管他那一刻感覺如何，我從未離棄他。

    ” “你怎麼能……這麼說？你就像抛棄我那樣抛棄了他！” “麥肯齊，我沒有離棄他，我也沒有離棄你。

    ” “我實在不懂。

    ”他沒好氣地說。

     “我知道你不懂，至少現在還不懂。

    但你至少想一下：當你隻看到自己的痛苦時，也許我就已從你的視線裡消失了。

    ” 見麥克無言，她轉過身去繼續烹饪，以便給他一點必需的空間。

    她似乎同時在準備好幾道菜，添加着各種調味品和配料。

    她反複哼着一個簡短的旋律，完成了制作餡餅的最後幾道工序，将它推進烤爐。

     “别忘了，這個故事并非以他的離棄感結束。

    他從這種感覺中找到了出路，将他自己完全交付到我手裡。

    啊，那是多麼動人的時刻！” 麥克困惑地斜靠在操作台上。

    他的情感和思緒都亂成一團。

    他一半願意相信“老爹”說的一切。

    那當然好！可他的另一半卻相當大聲地表示反對：這怎麼可能是真的！ “老爹”伸手去拿定時器，稍微轉動了一下，把它放在他們面前的桌子上。

     “麥肯齊，我不是你想的那樣。

    ”她的話既無怒氣也無戒心。

     麥克看看她，又看看定時器，歎了口氣。

     “我徹底迷失了。

    ” “那麼讓我們看看能否在這一團混亂中找回你自己。

    ” 有如得到什麼暗示，一隻藍松鴉落到廚房窗台上，昂首闊步地來回踱着。

     “老爹”推開窗，從操作台上一個罐子裡抓出一把雜谷，朝鳥兒遞過去，這些雜谷肯定就是為鳥兒預備的。

    那隻鳥沒有絲毫遲疑，隻帶着謙恭而感恩的神氣，直接步入她手中，開始啄食。

     她說：“想想我這個小朋友吧。

    多數的鳥兒創造出來都能飛翔。

    對它們來說，待在地面上是飛行能力受了限制，而不是飛翔的另外一種方式。

    ”她停了停，讓麥克有時