前言

婚已有三十三個年頭，幾乎天天沉浸在幸福之中。

    他說，她拯救了他并付出了昂貴的代價。

    說起來有點不可思議，盡管我感覺以前他曾無情地傷害過她，但不知怎的，她似乎比以往更愛他了。

    我想，這是因為我們所受的傷大都會在相處中愈合，而我也知道，神的恩典僅從表面不大容易看得出來。

     不管怎麼說，麥克的婚姻生活一帆風順。

    在家裡，南是把瓷磚牢牢黏于一處的灰漿。

    盡管麥克在陰影重重的世界裡掙紮，但南的世界通常黑白分明。

    南生來通情達理，她甚至不把這叫作天賦。

    料理家務讓她無法去追求做醫生的夢想，但護士工作卻也做得非常出色。

    她選擇為晚期腫瘤病人服務，因而廣受贊譽。

    麥克與上帝的關系寬廣，而南是深厚的。

     這對奇特的伉俪育有五個相貌出衆的兒女。

    麥克喜歡說孩子漂亮的外貌都是從他那裡攫走的，“因為南美貌依舊”。

    三個男孩中的兩個已離開家：新婚不久的喬在當地一家公司做銷售，剛剛大學畢業的泰勒離開了學校，準備攻讀碩士學位。

    喬舒和女兒凱瑟琳（凱特）還待在家裡，在當地社區學院上學。

    還有一個特别小的女兒——梅莉莎，我們都喜歡叫她“梅西”。

    她的情況……哦，往下看你就會明白。

     我該怎麼說呢，反正這幾年日子過得很不尋常。

    麥克變了樣，如今他與以往大相徑庭。

    我始終覺得他是個非常溫和親切的人，可自從三年前住院回來，他變得……嗯，甚至比以往更加友善了。

    他變成了那種異常罕見的人——能夠讓自己的内心自由自在。

    我和他在一起也十分自在。

    每當離去時，我都感覺剛剛進行了一場受益一生的談話，即便通常情況下都像是我一個人自言自語。

    他懷着對上帝的敬意，與上帝的關系不再隻是寬廣，而是逐漸變得深入。

    但這種深入也使他付出了很大代價。

     這和七年前大不相同。

    當時在“巨恸”襲擊下，他幾乎要完全停止和人交談。

    也就在那時，我們心照不宣，差不多兩年沒在一起“厮混”。

    我隻是偶爾在本地的食品雜貨店見到他，更間或是在教堂碰到。

    我們隻是禮節性地擁抱一下，不會多說什麼。

    他甚至不願與我對視，也許他怕交談會撕