前言

站在房子的前門廊上等他，媽媽和姐妹顯然都不在家。

    他後來聽說，她們被送到梅阿姨家去了，為的是方便父親自由地就尊嚴問題給膽敢背叛的兒子一次教訓。

    差不多整整兩天，他一直被捆在屋後的大橡樹上。

    父親每次從醉中醒來，放下酒瓶，都會一邊念《聖經》，一邊揮舞腰帶抽他。

     兩個星期後，等到終于能擡腳走路，麥克就從床上起來，離家出走了。

    不過在離開之前，他将老鼠藥放入了農場裡能找到的所有酒瓶，然後從戶外廁所附近挖出一隻滿是泥土味兒的小錫盒，裡面有一張全家福，照片裡大家都眯着眼睛，仿佛在迎着太陽，父親則遠遠站在一邊；一張一九五零年路克·伊斯特的新秀卡；一個裝過約一盎司“瑪姬”香水的小瓶，他媽媽隻搽過這種香水；一卷線和兩根針；一架銀色的美國空軍F-86噴氣式模型小飛機；此外，還有他所有積蓄，共十五元十三分。

    他蹑手蹑腳回到房子，在媽媽的枕頭底下塞了一張紙條，上面寫的是：“希望有一天您能原諒我。

    ”父親剛大醉一場，此時正鼾聲如雷。

    他發誓永不回頭。

    他也确實做到了——在相當漫長的歲月裡再也沒有回來過。

     十三歲的孩子并未長大成人，可麥克别無選擇，他很快就适應了。

    他很少談那之後許多年的經曆。

    那麼多年他都在國外漂泊，滿世界打工賺錢，然後把攢下的寄給外公外婆，由他們交到媽媽手裡。

     我想，在遠方的某個國家，他曾拿起槍卷入了某種可怕的沖突，因為從我認識他起，就發現他出于某種隐秘的情緒強烈地痛恨戰争。

    不管發生過什麼，到了二十出頭的年齡，他終于進了澳大利亞一所神學院。

    學得滿腹神學和哲學之後，他回到美國，與媽媽和姐妹團聚、和解。

    随後他搬到了俄勒岡州，在那裡認識了南尼特·A·薩缪爾森，并娶她為妻。

     如今滿世界都是誇誇其談的人，隻有麥克勤于思考，注重實幹。

    除非你直截了當地問他（大多數人不會這麼幹），他才多說幾句。

    然而，當他開口說話的時候，你會心生疑惑：這人是不是個外星人？因為他對人類的觀念和經驗總有與衆不同的認識。

     事情的關鍵在于，他在這個世