前言

界上總能引起不快，因為大多數人更願意聽自己樂意聽的話，盡管那并沒有什麼意義。

    假如他最大限度地隐瞞自己的想法，那麼認識他的人都會非常喜歡他。

    當他發表看法時，人們也不是不再喜歡他，隻是很難再自以為是。

     有一次，麥克對我說，他年輕時比現在更喜歡暢所欲言。

    但他承認，那類談話大多是不掩蓋自己的傷口，最終将痛苦發洩到周圍人身上了事。

    他說，他曾靠指出他人的過失并報以羞辱來維持自己虛假的強勢，以獲得支配他人的快樂。

    這可不怎麼招人喜歡。

     這樣的麥克，就是我一直以來了解的那個人。

    除了真正理解他的，其他人都覺得他相當普通，并無特别之處。

    如今，他快滿五十六歲了，外表毫不起眼，是個微胖、秃頂的白人小矮個兒。

    這樣的男人如過江之鲫，在人群中，你可能都注意不到他。

    在地鐵站，他若坐在你旁邊打瞌睡，你甚至會感到不快。

    而他每周都要乘地鐵進一回城，去參加銷售會議。

    他在山貓路的家中設了個小辦公室，大部分工作都在那裡完成。

    其實就是出售高科技産品和一些我根本搞不懂的小機械——科技這玩意兒使一切都加快了速度，就仿佛生命轉得還不夠快似的。

     除非你碰巧偷聽到他正與某位專家的對話，不然你絕對想不到他有多聰明。

    我就曾遇到這樣的場合，感覺他的話突然間簡直不像英語，我拼命想聽懂，但各種概念像珠寶一樣滾滾湧出。

    他能用智慧的語言談論任何事情，你能感覺出他有堅定的信念，但談論的方式卻十分溫和。

    他并不想要改變你的信仰。

     他最愛談關于上帝和創世的話題，以及人們為何堅守自己的信仰。

    這種時候，他會雙眼放光，嘴角含笑，如孩子一般，疲憊瞬間一掃而光，變得活力非凡，幾乎無法抑制自己。

    但他并不那麼虔誠。

    他對宗教似乎愛恨交織，也許他懷疑上帝也是憂郁、疏遠和冷淡的。

    略帶嘲諷的言語有時從他矜持的唇間溢出，有如從井深處飛出的一支支毒箭。

    盡管有的禮拜日我們會同時出現在聖經教堂（我們喜歡稱之為“第五十五施洗者聖約翰自主會衆”）的坐席和講壇，但他在那裡并不怎麼舒坦。

     麥克和南結