前言

的工作也是我的樂趣。

    大多數故事都讓我着迷。

    它們一個接一個地出現在我腦中，就像寫作時在被當做書房的洗衣間裡綿綿不絕飄蕩的搖滾電台音樂。

     我寫得又快又用力，幾乎從來不在重寫後回頭再看一遍，也從來沒想過它們是從哪裡來的，或是一篇好的短篇在結構上與長篇有什麼不同；對如何掌控角色發展、背景故事和時間框架之類的問題也從未思考過。

    我初生牛犢不怕虎，能依賴的隻有本能和孩子般的自信。

    我隻在乎它們還在源源不斷地湧出來。

    這是我唯一關心的問題。

    我無疑從未考慮過寫作短篇小說是一門脆弱的技藝，假如不連續地運用，就會被遺忘。

    那時我可不覺得它脆弱。

    大多數短篇對我而言都像推土機一樣結實。

     美國的許多暢銷小說家都不寫短篇。

    我并不認為是錢的問題；能夠靠稿酬衣食無憂的作家不需要考慮這個。

    可能的原因是，當筆下的世界被壓縮進，比方說，七千字以下時，寫作者會産生創作意義上的幽閉恐懼。

    也有可能是因為微型寫作的技藝已經逐漸失傳。

    生活中有許多事就像騎自行車一樣，學會了就不會忘，但寫短篇不是其中之一。

    你是會忘的。

     二十世紀八十年代後期至九十年代，我越來越少寫短篇，有限的幾篇也是越寫越長（這本書裡就收了兩篇較長的）。

    那倒沒什麼問題。

    但也有些短篇沒有寫出來，是因為我手頭有長篇要完成，這就不好了——我能感覺得到，那些想法在我腦中哭喊着要被寫出來。

    有些最終還是成形了，另一些，遺憾地說，卻像風吹塵土般消失了。

     更糟糕和令人沮喪的是，還有些故事我再也不知道如何才能寫出。

    我知道，在洗衣間裡，用塔比的那台奧利維蒂便攜式打字機，我是能寫得出來的。

    而現在，年齡增長了許多，技巧更加老練，工具——比如今晚使用的蘋果電腦——也更高級，我卻覺得逮不住那些故事。

    我還記得搞砸一個故事後的感覺，就像自己是個上了年紀的鑄劍師，隻能無助地盯着一把托萊多寶劍哀歎，我曾經也知道怎麼做這個東西。

     三四年前的某一天，我收到卡特裡娜·凱尼森的一封信，她時任“美國最佳短篇小說”叢書的編輯（後來這套叢書改由海迪·皮