日落注釋

在有些人看來，這樣的寫作說明很沒必要，甚至很讨厭。

    理由是，需要解釋的故事極有可能不是好故事。

    我對此觀點并非全然反對，這也是我把它作為補充放在書末的原因之一（放在這裡也是為了避免它引來某些人大罵其“老鼠屎”的惱人聲音，而這些罵聲通常是來自于常會攪壞一鍋粥的人）。

     之所以還要附上這些說明，是因為有許多讀者喜歡它們。

    這些讀者希望知道誘發一個故事最終被寫出來的究竟是什麼，或者寫作時作者腦子裡在想什麼。

    本書的作者并不知道這兩個問題的确切答案，但他能提供一些随意的想法，讀者或許會感興趣。

     《薇拉》 這很可能并不是本書中寫得最好的一篇，但我十分喜歡它，因為是它引領了我的一個新的創作時期——至少對于短篇來說如此。

    《日落之後》的大多數故事都是在《薇拉》之後寫的，并且是在一個很短的、連續的時間段裡（不到兩年）。

     至于故事本身……幻想故事有一點很棒，它能使作家們有機會去探索生命消亡後可能會（或可能不會）發生的事。

    在這本《日落之後》中，有兩篇是探讨這個主題的。

    （還有一篇是《〈紐約時報〉特惠中》。

    ）我從小接受的是正統衛理公會教義，而盡管很久之前我就摒棄了系統的宗教及其種種生硬而頑固的斷言，心中卻一直相信它的主要觀點，即我們以某種形式超越了死亡。

    我實在無法接受，如此複雜并且有時如此美妙的生物到最後竟會灰飛煙滅，如路邊垃圾般不堪。

    （很可能隻是我不願意接受而已。

    ）不過，是以何種形式超越的呢？ 我還需要等待有朝一日得到答案。

    目前能想到的最合理的答案是，我們會困惑，而且不太願意接受新的狀态。

    我最大的希望是，愛可以超越死亡。

    （我承認我是個浪漫主義分子，不服氣就去告我吧。

    ）若真是這樣，那麼就會是困惑的愛……還有一點點憂傷。

    當愛與憂傷同時出現在腦中時，我開始聽鄉村音樂：喬治·斯特雷特、BR549、馬蒂·斯圖爾特……和脫軌器樂隊。

    當然，最後一個擔當了這個故事的背景音樂。

    我想，薇拉和大衛會有一個非常非常長的訂婚期。

     《姜餅女孩》 現在，我和妻子每年都會在佛羅裡達州過一段時間，靠近墨西哥灣旁邊的環島。

    那裡有許多十分龐大的住宅——有些古老而優雅，有些花哨而浮誇。

    幾年前，我曾和一位朋友在其中一個島上漫步。

    他指着一排巨無霸豪宅對我說：“這裡的大多數住宅一年裡有半年，甚至八個月都是空的，你能想象嗎？”我能……而且覺得可以從中想出一個好故事。

    故事由一個非常簡單的設定而來：無人的海灘上，惡棍在追逐一個女孩。

    可是