哈維的夢

珍妮特從水池邊轉過身來。

    嘭，轉眼間，與她結婚三十年的丈夫就已經坐在了廚房的餐桌邊。

    他穿着白T恤和大狗牌拳擊短褲，正盯着她看。

     越來越多的周六早上，她會發現這個平日裡衣冠楚楚的華爾街成功人土穿成這副樣子，坐在這個地方：耷拉着肩膀，眼神呆滞，兩頰發白，乳頭在T恤下方隐約可見，後腦勺的頭發立着，活像《小淘氣》裡阿爾發發的衰老愚蠢版。

    珍妮特和她的朋友漢娜最近常講些老年癡呆的故事吓唬對方——就像在朋友家過夜的小女孩講鬼故事一樣——誰認不出自己的老婆了，誰記不得孩子的名字了等等。

     然而她并不相信，這些周六早晨靜悄悄的露面真的和早期老年癡呆有任何關系；在任何一個工作日的早上，哈維·史蒂文斯都精神抖擻，六點四十五分準時離開家門。

    穿上他最好的西裝，這個六十歲的男人看上去隻有五十歲——好吧，五十四——還可以在生意場上叱咤風雲。

     不，她想，他隻是在練習變老，而她讨厭這一點。

    她害怕，等他退休了，每天都會是這樣，至少直到她遞給他一杯橙汁，問他——肯定是用她也控制不了的越來越不耐煩的口氣——是想要麥片粥還是吐司。

    她害怕，隻要她一轉身，就會看到他坐在清晨過于明亮的陽光裡。

    早上的哈維，穿T恤和拳擊短褲的哈維，他雙腿叉開，她都能看到他檔裡那一小團突起——她才不稀罕看——和他大腳趾上黃色的老繭，那些老繭總讓她想起華萊士·史蒂文斯那首名為《冰淇淋皇帝》的詩。

    他無精打采、悶不吭聲地坐在那兒發愣，像是在為消磨這一天做心理準備。

    上帝，她希望自己錯了，因為這情景讓生活顯得無聊而愚蠢。

    她禁不住想，多少年的奮鬥、養育并嫁出了三個女兒、渡過他必然要經過的中年出軌、努力工作、有時——坦誠一點——還要去争去搶，就是為了今天這副德行？如果穿越黑暗的森林卻隻是來到這樣一個地方，珍妮特想，這樣一個歇腳的地方，那麼人們何必還要這麼辛苦呢？ 答案很簡單。

    因為誰也不是事前諸葛。

     一路上，你抛棄了無數謊言，卻還信奉“生活有意義”這一個。

    你為姑娘們保留了一本剪貼簿，簿子裡的她們還年輕，仍然充滿種種有趣的可能性：大女兒特麗莎，頭戴禮帽，對着家裡的可卡犬蒂姆揮舞錫紙魔棒；詹娜在花園水管噴出的水霧中躍起，身影被定格在半空中，那時候，她對大麻、信用卡和老男人的愛好還遠在天邊；斯蒂芬妮，最小的那個，在鎮上的拼字比賽上，遭遇了“香瓜”（can-taloupe）這個滑鐵盧。

    大多數照片裡的某個地方——通常是背景裡——都有珍妮特和她嫁的那個男人，總是微笑着，仿佛不笑就犯了法似的。

     然後，會有一天，你犯了回頭看的錯誤，才發現姑娘們都長大了，隻剩你奮力維持的那段婚姻中的另一半叉開兩腿坐在那裡，眼神空洞地看着一道陽光，腿蒼白得像魚肉一樣。

    上帝，也許穿上最好的西裝他看上去隻有五十歲，但那副樣子坐在餐桌旁使他看上去足有七十。

    見鬼，七十五。

    他就像《女高音》裡被暴徒們喊做悶蛋的那類人。

     她轉過身對着水池，輕輕地打起了噴嚏，一次，兩次，三次。

     “它們今早怎麼樣？”他指的是她的鼻窦炎和過敏。

    答案是不太好，但不好的東西中，數量驚人的一部分都有好的一面，她夏天發作的過敏症同樣如此。

    她不用再跟哈維睡在一起，不用半夜和他争半個被子，也不用聽他睡沉之後悶在被窩裡的放屁聲。

    夏天的大多數夜晚，她都能睡上六個、甚至七個小時，這對她來說就足夠了。

     秋天到來，他從客房搬回卧室，她的睡眠時間就降到了四個小時，而且連那四個小時也睡不沉。

     雖然沒有明說，但她知道