啞巴

“我去去就來。

    ”莫内特說。

    搭車人還是用那雙眼圈發紅的眼睛看着他，于是他指指自己，又指指洗手間的牌子，再指指自己。

    這次打車人明白了，他點點頭，又做了個“OK”的手勢。

     莫内特走進洗手間方便，他自己感覺簡直像有二十分鐘之久。

    釋放之後無比輕松，自從芭芭拉用那些驚人的消息把他砸暈以來，他還是第一次感覺這麼好。

    他會幫助凱爾西渡過難關的。

    他想起了一句古老的德國諺語——也可能是俄羅斯的，這句話聽上去無疑符合俄羅斯人的生活哲學——打不倒我的隻會讓我更堅強。

     他吹着口哨走回去，甚至路過可以投擲硬币的彩票機時還友好地拍了它一下。

    他想，沒看到搭車人的身影是因為那人躺下來了……不管怎樣，發動車輛之前，莫内特要讓他起來坐直。

    可是，搭車人并沒有躺着。

    他走了，拿着他的背包和牌子走了。

     莫内特檢查了一下，發現伍爾夫父子公司的樣品箱原封不動地放在後座，收納匣中亂七八糟的小東西也都在——登記證、保險卡、汽車協會會員卡等等。

    流浪漢留下的隻是并不難聞的味道：汗味中混雜着淡淡的松葉香，好像他是在野外露宿一樣。

     他本以為會在出口的斜坡處看到那個人，還耐心地翻轉牌子以便讓路過的好心人對他的殘障有個全面的了解。

    要是這樣，莫内特就停下來，再載他一程。

    不知為何，他覺得事情還沒做完，把那個流浪漢送到德裡收容所才會讓他有完結感。

    那樣做會給這件事畫上句号，或說把這一頁翻過去。

    不管他究竟有多失敗，他還是喜歡有始有終。

     然而，搭車人并不在出口處；他完完全全消失了。

    而直到莫内特經過德裡前方十英裡的路牌時，他才擡頭發現挂在後視鏡上、陪伴了他數百萬英裡的聖克裡斯托弗勳章不見了，肯定是被啞巴偷走了。

    可是，莫内特新生的樂觀并未因此受到影響。

    也許啞巴比自己更需要它吧，莫内特希望它能給他帶來好運氣。

     兩天後——當時他正在普雷斯克島銷售史上最棒的秋季書目——他接到了緬因州警察局的電話。

    他的妻子和鮑勃·揚多夫斯基在葛洛夫旅館被人打死了，兇手用的是一根包在旅館毛巾裡的水管。

    

11

“噢……上……上帝啊！”牧師倒抽一口冷氣。

     “是啊，”莫内特說，“我也是這個反應。

    ” “你女兒……？” “傷心欲絕，這是當然。

    她現在和我在一起待在家裡。

    我們會熬過去的，神父。

    她比我想象中要堅強。

    當然，她對其他的事一無所知。

    我說的是她母親盜用公款的事。

    運氣好的話，她一輩子都不會知道。

    我們會得到一筆數額很大的保險金，所謂的雙倍賠償。

    考慮到之前發生的事，要是拿不出有力的不在場證明，或是案情偵破沒有進展的話，估計我會有不小的麻煩。

    事實上，我已經被警察問詢了幾次了。

    ” “孩子，你是不是雇人——” “警察也問過我這個問題。

    不，我沒有。

    我不怕把銀行賬戶明細給任何人看。

    每一分錢的去處都很正當，不管是我的還是芭芭拉的。

    在财務上，她是很認真的，至少在她喪失理智之前是這樣。

    ” “神父，你能打開門嗎？我想給你看樣東西。

    ” 牧師沒有回答，直接打開了門。

    莫内特把挂在脖子上的聖克裡斯托弗勳章摘下來，從門縫裡塞了過去。

    勳章和它的細鋼鍊從一隻手交接到另一隻手時，他們的手指短暫地接觸了一下。

     牧師打量着勳章，有五秒鐘沒說話。

    然後他問：“這是什麼時候還給你的？是在案發的旅館——” “不，”莫内特說，“不是在旅館。

    是在巴克斯頓的家裡，在曾經是我們卧室的那間屋的梳妝台上，事實上，就放在我倆結婚照的旁邊。

    ” “上帝啊。

    ”牧師說。

     “可能是我上廁所時，他從汽車登記證上看到了我家的地址。

    ” “那麼你也肯定提到過旅館的名字……還有他們在哪個鎮子……” “多利鎮。

    ”莫内特承認。

     牧師第三次呼喚了他主人的名字，接着說：“那個人根本不聾也不啞，對不對？” “我幾乎可以肯定他是啞巴，”莫内特說，“可顯然他并不聾。

    勳章旁有張便條，是從電話便簽本上撕下來的。

    他肯定是趁我和女兒在殡儀館挑選棺木的時候進來的。

    後門是開的，可并沒有撬過的痕迹。

    也許他開鎖技術高明，但也有可能是我自己出門的時候忘記鎖了。

    ” “便條上說什麼？” “‘謝謝你的順風車’。

    ”莫内特說。

     “天哪。

    ”牧師陷入沉思，接着輕輕敲了敲告解室的門，莫内特正盯着那句因為世人都犯下罪孽，虧缺了上帝的榮光出神。

    他接過了自己的勳章。

     “這件事你告訴警察了嗎？” “當然，毫無隐瞞，所有事都向他們說了。

    他們認為知道我說的那個人是誰，因為他們很熟悉那塊牌子。

    他的名字是斯坦利·多賽特，已經拿着那塊牌子在新英格蘭遊蕩了好多年了。

    現在想來，我也如此。

    ” “以前有暴力犯罪的前科嗎？” “有幾樁，”莫内特說，“主要是鬥毆。

    他曾經在酒吧裡把一個男人打成重傷，進過好幾家精神病院，包括奧古斯塔的靜山療養院。

    我想，警察并沒有把所有信息都告訴我。

    ” “你想知道嗎？” 莫内特思考了一下，回答：“不。

    ” “警察還沒有抓住他。

    ” “他們說這隻是時間問題。

    他們說他智商不高。

    不過，他的智商足夠把我騙了一回。

    ” “他騙你了嗎，孩子？或者說你知道自己說的話有人聽嗎？在我看來，這似乎才是問題的關鍵。

    ” 莫内特陷入了長時間的沉默。

    他不知道從前是否誠實地在心中搜索過答案，但他覺得自己此刻正在這樣做，而且是在亮光的照耀下。

    他并不喜歡在裡面找到的每一樣東西，可是搜尋？是的，而且不忽視所看到的，至少不去刻意忽視。

     “我真的以為他是聾子。

    ”他終于回答。

     “你的妻子和他的情人死了，你高興嗎？” 莫内特的内心立刻回答是的。

    說出口來的話則是：“我松了口氣。

    很抱歉這樣說，神父，可是想想她留下的爛攤子吧——而現在，不會有審判，也可以用保險理賠金悄悄地把虧空補回去——我真的覺得松了口氣。

    這麼想是犯罪嗎？” “是的，孩子。

    抱歉對你這樣說，但這個想法确實是有罪的。

    ” “您能寬恕我嗎？” “念十遍天父禱辭和十遍萬福瑪利亞禱辭，”牧師爽快地回答，“天父辭是因為你不夠仁慈——這是重罪，但并非罪不可赦。

    ” “萬福瑪利亞呢？” “為了告解時用語不潔。

    過些時間，通奸的問題——你的，不是她的——也需要忏悔，可是現在——” “您有約。

    我能理解——” “事實上，我已經沒胃口吃午飯了，盡管我應該歡迎我的訪客。

    主要問題是，我想我……腦子有點亂，現在無法跟你談你旅途中所謂的樂子。

    ” “我明白。

    ” “很好。

    那麼現在？” “怎麼了？” “我不是想在這一點上反複糾纏，可是你真的沒有授意那個人？或是以某種方式鼓勵過他？因為一旦那樣，我們該讨論的就是罪孽而不是過失。

    我要跟自己的精神導師确認一下，不過——” “我沒有，神父。

    可是您認為……有沒有可能是上帝把這個人放進我車裡的？” 牧師的心中立刻回答是的。

    可是他說出口的是：“那個想法是對上帝的亵渎，請再念十遍天父禱辭。

    我不知道你離開主的懷抱多久了，可你也不該說出那樣的話。

    現在，你是想再說一些不得不念萬福瑪利亞的事情，還是到此結束？” “到此結束，神父。

    ” “那麼，你的忏悔被接受了。

    走吧，别再犯罪。

    照顧好你的女兒，孩子。

    對每個孩子來說，母親隻有一個，不管她是否稱職。

    ” “是的，神父。

    ” 紗窗後的身影活動了一下。

    “我能再問一個問題嗎？” 莫内特不情願地坐了回去。

    他想離開。

    “請問。

    ” “你說警方認為他們可以逮住這個人。

    ” “他們說隻是時間問題。

    ” “我的問題是，你想讓警察抓住他嗎？” 由于他真的很想離開，在車裡這個更私密的空間裡忏悔，莫内特回答：“我當然想。

    ” 回家的路上，他又多念了兩遍萬福瑪利亞和天父禱辭。