05、脖子上的安娜

一

在教堂裡行完婚禮，甚至沒有預備清淡的酒菜，新婚夫婦各喝了一杯酒，便更衣、坐車，去了火車站，取消了歡樂的婚慶舞會和晚宴，取消了音樂和舞蹈，他們要趕到二百俄裡以外去朝聖。

    許多人稱贊這種做法，說，莫傑斯特·阿列克謝伊奇已有官職在身，年紀也不輕，熱鬧的婚禮看來顯得不大得體。

    再說一個五十二歲的文官，娶了一個剛滿十八的姑娘，在這種場合下聽音樂也沒有趣味。

    也有人說，莫傑斯特·阿列克謝伊奇是個循規蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝聖的主意，其實是為了讓年輕的妻子明白：在婚姻問題上，他是把宗教和道德放在首位的。

     一群同事和親戚到車站為新婚夫婦送行。

    他們端着酒杯站着，等着火車開動時好歡呼“烏拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父親，頭戴高筒帽，身穿教員禮服，已經喝醉，他臉色煞白，舉着杯子，不住地住窗口探過身去，央求說：“安妞塔！安尼娅！安尼娅，聽我一句話！” 安尼娅從窗子裡探出身來，他便貼着她的耳朵嘟哝起來。

    她直覺得酒氣熏人，耳朵裡灌風，什麼也聽不清楚。

    他就在她臉上、胸前、手上不住地畫十字。

    這時他連呼吸都在顫抖，眼睛裡湧出了淚水。

    她的兩個弟弟，中學生别佳和安德留沙，在他身後拉扯他的禮服，難為情地小聲說：“爸爸，行了……爸爸，别這樣……” 火車開動了，安尼娅看到，他的父親跟着車廂跑了幾步，身子搖搖晃晃，酒杯裡的酒都灑了。

    他那張帶着愧色的臉是多麼可憐而又善良啊！ “烏拉！”他喊道。

     現在新婚夫婦單獨在一起了。

    莫傑斯特·阿列克謝伊奇進了包間，查看一番，把東西放在行李架上，然後笑容滿面地在他年輕妻子的對面坐下。

    這是一名中等身材的文官，相當胖，大腹便便，保養得極好，臉上留着長長的絡腮胡子，嘴上卻不留唇髭。

    他那個刮得幹幹淨淨、輪廓分明的圓下巴，看上去倒像腳後跟。

    他臉上最大的特征是沒有唇髭，這塊新刮過的不毛之地，漸漸地與旁邊兩個胖乎乎、顫悠悠、像果凍一樣的腮幫子聯成一片。

    他舉止莊重，動作徐緩，态度溫和。

     “現在我不由得想起一件事情，”他含笑說，“五年前，科索羅托夫得了一枚二級聖安娜勳章，到大人府上感謝的時候，大人是這樣說的：‘這麼說，您現在有三個安娜了：一個在扣眼裡，兩個在脖子上。

    ’這裡得說明一下，當時科索羅托夫的妻子安娜，一個愛吵嘴的輕桃女人，剛剛回到他的身邊。

    我希望，當我拿到二級安娜勳章的時候，大人找不到任何借口對我說這種話。

    ” 他眯起小眼睛微微笑了。

    她也微微笑了；但她一想到這個男人随時會用他那肉乎乎、濕漉漉的嘴唇來吻她，而她已經無權拒絕他這樣做，心裡就不免發慌。

    他那大腹便便的身子隻要一動，就把她吓一跳。

    她感到又可怕又厭惡。

    他站起身來，不慌不忙地從脖子上取下勳章，脫掉燕尾服和坎肩，換上長袍。

     “這就舒服了，”他說着坐到安娜身邊。

     她回想起剛才的婚禮是多麼令人難堪，她總覺得神甫、賓客和教堂裡所有的人，都用一種哀傷的目光望着她，似乎在問：像她這樣一個漂亮可愛的姑娘，為什麼非要嫁給這個上了年紀的、沒有趣味的先生？為什麼？雖說今天早晨她還滿心歡喜，認為一切都安排得很好；可是在舉行婚禮的時候，以及現在坐在車廂裡，她已經感到自己做錯了事，受了騙，顯得很可笑。

    瞧她嫁給了一個有錢人，但她還是身無分文，連結婚禮服也是借了錢做的。

    今天父親和兩個弟弟來送她的時候，她看他們的臉色就知道，他們身上連一個小錢也沒有。

    今天他們能吃上晚飯嗎？明天呢？不知怎麼她覺得，她走後現在父親和弟弟隻好坐在家裡挨餓，就像安葬完母親的那天晚上一樣，心情沉重，感到難以忍受的悲傷。

     “唉，我是多麼不幸！”她想，“為什麼我這樣不幸呢？” 莫傑斯特·阿列克謝伊奇是個莊重的人，不習慣向女人獻殷勤，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想着錢，想着母親和她的去世。

    母親死後，父親彼得·列翁季伊奇，一名中學習字課和圖畫課教員，從此開始酗酒，家境便越來越貧困。

    兩個男孩子沒有靴子和套鞋，父親叫人扭送去見民事法官，法警便來家查抄家具……真丢人！安尼娅要照看酗酒的父親，給弟弟補襪子，跑市場……每當有人誇她年輕漂亮、風度優雅時，她總覺得全世界的人都在瞧着她那頂廉價的帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。

    到了夜裡她就傷心落淚，怎麼也擺脫不掉不安的思緒：老擔心父親因他的酒瘾很快就會被校方辭退，他受不了這種打擊，會跟母親一樣死掉。

    于是，一些相識的太太開始忙碌起來，要為安尼娅找一個好男人。

    不久就找到了這個莫傑斯特·阿列克謝伊奇，他不年輕，也不漂亮，但很有錢。

    他在銀行裡有