08、醋栗

來我也是心滿意足，也是幸福的，”伊凡·伊凡内奇站起來，接着說，“我在飯桌上、在打獵時也一樣教導别人怎樣生活，怎樣信仰，怎樣管理平民百姓。

    我也常常說：學問是光明，教育必不可少，但對普通人來說目前隻要能讀會寫就足夠了。

    自由是好東西，我也這樣說，沒有自由就像沒有空氣一樣是不行的，但目前還得等待。

    是的，我就是這樣說的，不過我現在要問：為什麼要等待？”伊凡·伊凡内奇生氣地望着布爾金，問道，“我請問你們，為什麼要等待？出于什麼考慮？别人對我說，凡事不能一航而就，任何理想總是在生活中逐步地、在适當的時候實現的。

    不過，這是誰說的？有什麼證據說明這是對的？你們會引證事物的自然規律和社會現象的合法性。

    但是我請問：我，一個有思想的活人，站在一道溝前，本來我也許可以跳過去，或者在上面架一座橋走過去，我卻偏要等着它自己合攏，或者等着淤泥把它填滿，這樣做有什麼規律和合法性可言？再說一遍，為什麼要等待，等到活不下去的時候嗎？可是人需要生活，渴望生活啊！ “我一清早就離開弟弟的莊園。

    從此以後，我就感到城市的生活難以忍受。

    那份平靜和安甯令我壓抑，我害怕看别人家的窗子，因為現在對我來說，沒有比圍桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人難受的場景了。

    我已經老了，已經不适宜當一名鬥士，我甚至不會憎恨了。

    我隻是心裡悲哀，氣憤，懊喪，每到夜裡我的腦子裡種種思想如潮水般湧來，弄得我十分激動，不能安睡……唉，要是我還年輕該多好啊！” 伊凡·伊凡内奇激動得在兩個屋角問不停地走來走去，反複說：“要是我還年輕該多好啊！” 他突然走到阿列興身邊，握住他的一隻手，之後又握他的另一隻手。

     “巴維爾·康斯坦丁内奇！”他用懇求的語氣說，“您永遠不要感到滿足，不要讓自己麻木不仁！趁您年輕、強壯、朝氣蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是沒有的，也不可能有；如果生活中有意義有目标，那也絕不是我們的幸福，我們的幸福在于更明智、更偉大的事業。

    做好事吧！” 這番話伊凡·伊凡内奇是帶着可憐的、央求的笑容說的，仿佛他是為自己央求他的。

     後來這三人坐在客廳裡不同角落的圈椅裡，都默不做聲了。

    伊凡·伊凡内奇的故事既沒有讓布爾金也沒有讓阿列興感到滿足。

    在昏黃的光照中，金邊畫框裡的将軍和太太像活人似的瞧着他們，在這種時候聽一個愛吃醋栗的可憐的小職員的故事不免乏味。

    不知為什麼他們很想聽聽文人雅士或女人的故事。

    他們坐着的這個客廳裡的一切，從蒙着套子的枝形吊燈架、圈椅，到腳下的地毯，都說明，這些此刻在畫框裡看着他們的人從前也在這裡走過，坐過，喝過茶。

    現在漂亮的佩拉吉娅在地毯上不出聲地走着——這比任何故事更美妙動人。

     阿列興困得不行；他早上三點就起床操持家務，現在他的眼睛都睜不開了。

    但他擔心客人們在他不在時會講什麼有趣的故事，所以不肯離開。

    伊凡·伊凡内奇剛才講的是否機智是否正确，他不去琢磨。

    客人們不談麥種，不談千草，不談焦油，他們談的事跟他的生活沒有直接關系，這就讓他很高興，他希望他們繼續談下去…… “不過該睡覺了，”布爾金站起身來說，“祝各位晚安。

    ” 阿列興道了晚安，回到樓下的住室去了，兩位客人留在樓上。

    他們被領到一個大房間過夜，那裡有兩張老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受難的象牙十字架。

    床上的被褥又寬大又幹淨，由漂亮的佩拉吉娅剛剛鋪好，散發出一股好聞的清爽味。

     伊凡·伊凡内奇默默地脫去衣服，躺下了。

     “主啊，饒恕我們這些罪人吧！”他說完就蒙頭睡了。

     他放在桌上的煙鬥散發出一股濃重的煙油子味。

    布爾金一直睡不着，怎麼也弄不明白，哪兒來的這股難聞的氣味。

     雨通宵敲打着窗子。

     一八九八年八月