11、帶閣樓的房子

的事，回憶起來卻栩栩如生，令人歡欣。

    午飯後，任妮亞埋進深深的圈椅裡又看起書來，我又坐到台階的最下一級。

    大家都不說話。

    天空烏雲密布，下起稀疏的細雨。

    天氣悶熱，風早就停了，仿佛這一天永遠不會結束。

    葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到涼台上來了，她一副睡眼惺忪的樣子，手裡拿着扇子。

     “啊，媽媽，”任妮亞說，吻她的手，“白天睡覺對你的健康是有害的。

    ” 她倆相親相愛。

    一人去了花園，另一人必定站在涼台上，望着樹林呼喚：“喂，任妮亞！”或是“媽媽，你在哪兒呢？”她倆經常在一起祈禱，兩人同樣笃信上帝，即使不說話，彼此也能心領神會。

    她倆對人的态度也一樣。

    葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我處熟，喜歡我，隻要我兩三天不去，她就會打發人來探問，我是不是病了。

    跟蜜修斯一樣，她也贊賞地觀看我的畫稿，絮絮叨叨地、毫無顧忌地告訴我發生的事，甚至把一些家庭秘密也透露給我。

     她崇拜自己的大女兒。

    麗達向來不對人表示親熱，隻說正經的事。

    她過着自己獨特的生活，在母親和妹妹的眼裡，是個神聖而又帶幾分神秘的人，誠如水兵們眼裡的海軍上将，總是坐在艦長室裡，叫人難以接近。

     “我們的麗達是個了不起的人，”母親也常常這樣說，“不是嗎？” 這時下着細雨，我們談到了麗達。

     “她是個了不起的人，”母親說，然後戰戰兢兢地四下裡看看，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地補充說：“這種人白天打着燈籠也難找。

    不過，您知道嗎，我開始有點擔心了。

    學校啦，藥房啦，書本啦，這些都很好，可是何苦走極端呢？她都二十四歲啦，早該認真想想自己的事了。

    老這樣為書本和藥房的事忙忙碌碌，不知不覺中大好年華就要過去了……她該出嫁了。

    ” 任妮亞看書看得臉色發白，頭發散亂，她擡起頭來，望着母親，像是自言自語地說：“媽媽，一切有賴于上帝的旨意。

    ” 說完，又埋頭看書去了。

     别洛庫羅夫來了，他穿着緊腰長外衣和繡花襯衫。

    我們玩槌球，打網球。

    後來天黑了，大家吃晚飯，又消磨了很長時間。

    麗達又講起學校的事和那個把全縣都抓在手裡的拉巴金。

    這天晚上我離開沃爾恰尼諾夫家時，帶走了這漫長而又閑散的一天那美好的印象，同時又悲哀地意識到：這世上的一切，不管它多麼長久，總有結束的時候。

    任妮亞把我們送到大門口，也許是因為她從早到晚伴我度過了一天，這時我感到，離開她似乎有些寂寞，這可愛的一家人對我來說已十分親切。

    人夏以來我頭一次産主了作畫的願望。

     “請告訴我，您為什麼生活得這麼枯燥，毫無色彩？”我和别洛庫羅夫一道回家時，問他，“我的生活枯燥，沉悶，單調，這是因為我是畫家，我是怪人，從少年時代起我在精神上就備受折磨：嫉妒别人，對自己不滿，對事業缺乏信心，我向來貧窮，到處漂泊；可是您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爺——您為什麼生活得這麼乏味？為什麼您從生活中獲取的東西那麼少？為什麼，比如說吧，您至今沒有愛上麗達或者任妮亞？” “您忘了我愛着另一個女人。

    ”别洛庫羅夫回答。

     他這是指他的女友，和他一起住在廂房裡的柳博芙·伊凡諾夫娜。

    我每天都能見到這位女士在花園裡散步。

    她長得極其豐滿，肥胖，舉止傲慢，活像一隻養肥的母鵝，穿一套俄式衣裙，戴着項鍊，經常打一把小陽傘。

    仆人不時喊她回去吃飯或喝茶。

    三年前她租了一間廂房當别墅，從此就在别洛庫羅夫家住下，看樣子永遠不會走了。

    她比他大十歲，把他管束得很嚴，以至他每次出門，都要征得她的許可。

    她經常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到這種時候，我就打發人去對她說，如果她再哭下去，我就立即搬家，她這才止住了。

     我們回到家裡，别洛庫羅夫坐到沙發上，皺起眉頭想着心事，我則在大廳裡來回踱步，像個堕人情網的人，感受着内心的激動和歡欣。

    我不由得想談談沃爾恰尼諾夫一家人。

     “麗達隻會愛上地方議員，而且像她一樣，還得熱心辦醫院和學校，”我說，“啊，為了這樣的姑娘，不但可以參加地方自治會的工作，而且像童話裡說的那樣，穿破鐵鞋也心甘情願。

    還有那個蜜修斯，她是多麼可愛呀！” 别洛庫羅夫慢慢騰騰地大談時代病——悲觀主義。

    他說得振振有詞，那種口氣就好像我在跟他辯論似的。

    要是一個人坐在那裡，高談闊論，又不知道他什麼時候才走，這時你的心情遠比穿過幾百俄裡荒涼、單調、幹枯的草原還要煩悶。

     “問題不在悲觀主義還是樂觀主義，”我惱怒地說，“問題在于一百個人當中倒有九十九個沒有頭腦！” 别洛庫羅夫認為這話是說他的，一氣之下就走了。

    

三

“公爵在瑪洛焦莫沃村作客，他向你問候，”麗達不知從哪兒回來，脫着手套，對母親說，“他講到了許多有趣的事情……他答應在省地方自治局代表會議上再一次提出在瑪洛焦莫沃村設立醫務所的問題。

    不過他又說希望不大。

    ”這時她轉身對我說：“對不起，我又忘了，您對這種事是不會感興趣的。

    ” 我感到氣憤。

     “為什麼不感興趣？”我問，聳聳肩膀，“您不樂意知道我的看法，但我敢向您保證，這個問題我倒是很感興趣。

    ” “是嗎？” “是的。

    依我看，瑪洛焦莫沃村完全不需要醫務所。

    ” 我的氣憤傳到她身上。

    她看我一眼，眯起眼睛，問道：“那麼需要什麼呢？風景畫嗎？” “風景畫也不需要。

    那裡什麼都不需要。

    ” 她脫掉手套後拿起一份郵差剛送來的報紙。

    過一會兒，她顯然克制住自己，小聲說：“上星期安娜難産死了，如果附近有醫務所的話，她就會活下來。

    我以為，風景畫家先生們對此應有明确的看法。

    ” “我對此有十分明确的看法，請您相信，”我回答說，但她用報紙擋住我的視線，似乎不願聽我的，“依我看，醫務所、學校、圖書館、藥房等等，在現有的條件下隻有利于奴役。

    人民被一條巨大的鎖鍊捆住了手腳，而您不去析斷這條鎖鍊，反而給它增加許多新的環節——這就是我的看法。

    ” 她擡頭看我一眼，嘲諷地一笑。

    我繼續說下去，竭力抓住我的主要思想：“問題不在于安娜死于難産，而在于所有這些安娜、瑪芙拉和佩拉吉娅從早到晚彎着腰幹活，力不勝任的勞動害得她們老是生病，她們一輩子為挨餓和生病的孩子擔心，一輩子害怕死亡和疾病，一輩子求醫看病，未老先衰，面容憔悴，在污穢和臭氣中死去。

    她們的孩子長大了，又重複這老一套。

    幾百年就這樣過去了，千千萬萬的人過着豬狗不如的生活——隻為了一塊面包，成天擔驚受怕。

    他們的處境之所以可怕，還在于他們沒有工夫考慮自己的靈魂，顧不