33、新娘

一

已是晚上十點多鐘，一輪滿月照耀着花園。

    舒明家裡剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。

    之後，娜佳跑到花園裡，這時她看到，大廳裡已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿着華麗的絲綢連衣裙正忙碌着；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。

    隔着窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽着他們的談話。

     花園裡寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。

    可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。

    洋溢着五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸着，不由得會想：不在這兒，而在别處的天空下，在遠離城市的地方，在田野和樹林裡，此刻萬物正生機勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。

    不知為什麼真想哭一場才好。

     她，娜佳，已經二十三歲。

    從十六歲起，她就一心盼望着出嫁，現在終于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子後面。

    她喜歡他，婚期已經定在七月七日，可是内心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子裡，可以聽到裡面在忙碌着，菜刀當當作響，安着滑輪的門砰砰有聲。

    那裡是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。

    不知為什麼她覺得生活将永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！ 這時有人從房子裡走出來，站在台階上。

    這是亞曆山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這兒作客的。

    很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。

    薩沙就是她的兒子。

    不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。

    後來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年後他轉入繪畫學校，在那裡差不多學習了十五年，最後才勉勉強強在建築專科畢業。

    但他始終沒有從事建築工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。

    幾乎每年夏天，特别是病重的時候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養病。

     現在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。

    他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。

    他很瘦，大眼睛，十個手指又長又細，留着胡子，膚色發黑。

    不過相貌仍然漂亮。

    他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這裡就像在家裡一樣。

    他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。

     他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。

     “你們這兒真好，”他說。

     “當然好啦。

    您最好在這裡住到秋天。

    ” “會的，很可能這樣。

    也許我要在你們這兒住到九月份。

    ” 他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。

     “我坐在這兒，望着媽媽，”她說，“從這邊望過去，她顯得多麼年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，”她沉默片刻，又補充說，“不過她畢竟是個不同尋常的女人。

    ” “是的，她人好……”薩沙同意道，“您的母親就其本性來說，當然是個極其善良和可愛的女人，可是……怎麼對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個女仆直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋着破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟二十年前完全一個樣，一點變化都沒有。

    哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。

    可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業餘演出，看來她應該明白呀。

    ” 薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人面前。

     “這裡的一切都有點古怪，讓人看不慣，”他繼續道，“鬼知道怎麼回事，這兒的人什麼事都不做。

    您的母親成天隻知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什麼事也不做，您也一樣。

    連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。

    ” 這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出别的什麼。

    以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎麼她卻感到不愉快。

     “您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，”她說着站起身來，“您該想出一些新鮮的話才好。

    ” 他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。

     她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣着華麗。

    她感覺到這一點，不禁可憐起他來，而且不知為什麼很不自在。

     “您講了許多不必要的話，”她說，“您剛才提到我的安德烈，其實您并不了解他。

    ” “‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。

    ” 他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。

    祖母，或者按家裡人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生着濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。

    集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬于她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她别破産，祈禱時常常淚流滿面。

    她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生着淺色頭發，腰束得很緊，戴着夾鼻眼鏡，每個手指上都戴着鑽石戒指。

    安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。

    他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭發鬈曲，像一名演員或畫家。

    他們三個人正談着催眠術。

     “你在我家住上一個禮拜就會恢複元氣，”祖母轉身對薩沙說，“隻是你得多吃點。

    瞧你像什麼樣子！”她歎了一口氣說：“你那模樣真吓人！真的，你簡直成了浪子了。

    ” “揮霍掉父親贈與的全部資财，”安德烈神父眼裡帶着笑意說，“浪蕩的兒子隻好給人去放豬……” “我喜歡我爹爹，”安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，“他是個可愛的老人，善良的老人。

    ” 大家默不作聲。

    突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。

     “這麼說來，您也相信催眠術喽？”安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。

     “我當然還不能肯定說我相信，”尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴肅，甚至有點嚴厲，“可是應當承認，自然界有着許多神秘而不可理解的現象。

    ” “我完全同意您的看法，不過本人還得補充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。

    ” 端上來一隻又大又肥的火雞。

    安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。

    尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光，後來她的眼眶裡淚花閃爍，她開始激動起來。

     “盡管我不敢同您争論，”她說，“但您得承認，生活中有着許多解不開的謎！” “絕對沒有，我敢向您擔保。

    ” 晚飯後安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。

    十年前他在大學的語文系畢了業，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業，隻偶爾參加為慈善事業舉辦的音樂會。

    城裡的人都叫他演員。

     安德烈·安德烈伊奇拉着小