33、新娘

，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳又大哭起來。

     “是的，”尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，“不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。

    自然界的一切物體總在不斷更新。

    不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女兒。

    ” “我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，為什麼你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什麼？” 尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什麼，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房裡去了。

    壁爐裡的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。

    娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房裡。

    尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手裡拿着一本書。

     “媽媽，你聽我說！”娜佳說道，“我求求你好好想一想，你要明白！你隻要明白，我們的生活是多麼庸俗、多麼低下！我的眼睛睜開了，我現在什麼都看清楚了。

    你的安德烈·安德烈伊奇算什麼人，他其實并不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！” 尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。

     “你和你奶奶都來折磨我！”她唆咽着說，“我要生活！要生活！”她重複着，還兩次用拳頭捶胸，“你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……” 她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那麼弱小、可憐、愚蠢。

    娜佳回到自己房裡，穿上衣服，坐到窗下等着天亮。

    這一夜她一直坐在那裡思考着，院子裡不知什麼人不時敲着護窗闆，還打着呶唿。

     早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。

    天色灰蒙蒙，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。

    大家都抱怨天冷，雨點敲打着窗子。

    喝完茶後娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。

     “怎麼啦？”薩沙問道。

     “我沒法……”她說，“以前我怎麼能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種遊手好閑、毫無意義的生活……” “哦，哦……”薩沙連連應着，還不明白她出了什麼事，“這不要緊……這很好……” “這種生活讓我厭煩了，”娜佳繼續道，“我在這兒一天也待不下去了。

    明天我就離開這裡。

    請您把我帶走吧，看在上帝份上！” 薩沙吃驚地望着她，足有一分鐘的時間，他終于明白過來，高興得像個孩子似的，他手舞足蹈，高興得要跳舞了。

     “太好了！”他搓着手說，“我的上帝，這有多好啊！” 她像着了魔似的，睜着一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧着他，等着他立即對她說出意味深長、至關重要的話來。

    他還什麼也沒有說，但她已經覺得，在她面前正在展現一個她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿懷希望地期待着它，為此作好了一切準備，哪怕去死。

     “明天我就動身，”他考慮了一會兒說，“您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱裡，您的車票由我來買。

    等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。

    我把您送到莫斯科，到了那裡您再一個人去彼得堡。

    身分證您有嗎？” “有。

    ” “我向您發誓，您日後不會感到遺憾、不會後悔的，”薩沙興奮地說，“您走吧，學習去吧，到了那邊再由命運安排您的去向吧。

    隻要您徹底改變您的生活，一切都會起變化的。

    關鍵是徹底改變生活，其餘的都不重要。

    說好了，我們明天一塊兒走？” “啊，是的！看在上帝份上！” 娜佳覺得，此刻她異常激動，心情從來沒有這樣沉重，從現在起直到動身前她一定會傷心難過，苦苦思索。

    可是她剛回到樓上的房間，躺到床上，立即就睡着了。

    她睡得很香，臉上帶着淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。

    

五

有人去叫出租馬車。

    娜佳已經戴上帽子，穿好大衣。

    她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。

    她在房裡還有餘溫的床邊站了片刻，向四周環顧一番，然後輕輕地走到母親房裡。

    尼娜·伊凡諾夫娜還睡着，室内很靜。

    娜佳吻了一下母親，理理她的頭發，站了兩三分鐘……然後不慌不忙地回到樓下。

     外面下着大雨。

    馬車已經支上車篷，濕淋淋的，停在大門口。

     “娜佳，車上坐不下兩個人，”祖母看到仆人把皮箱放到車上，說，“這種天氣何必去送人呢！你最好留在家裡。

    瞧這雨有多大！” 娜佳想說點什麼，但卻吐不出一個字來。

    這時薩沙扶她上車坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來。

     “一路平安！求上帝保佑你！”祖母在台階上喊道，“薩沙，你到了莫斯科要給我們寫信！” “好的，再見了，老奶奶！” “求聖母娘娘保佑你！” “唉，這天氣！”薩沙說道。

     娜佳這時才哭起來。

    現在她心裡明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告别的時候她還不怎麼相信。

    再見了，故鄉的城市！一時間她想起了一切，想起了安德烈，他的父親，新房，裸體女人和花瓶。

    所有這一切已經不會再使她擔驚受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠永遠過去了。

    等他們坐進車廂、火車開動的時候，如此漫長而沉悶的往日生活，已經縮成一個小團，面前展現出宏偉而廣闊的未來，而在此之前她卻是覺察不到的。

    雨水敲打着車窗，從窗子裡望出去，隻能看到綠色的田野、閃過的電線杆和電線上的鳥雀。

    一股歡樂之情突然讓她透不過氣來：她想起她這是走向自由，外出求學，這正如很久以前人們常說的“外出當自由的哥薩克”一樣。

    她又笑，又哭，又祈禱。

     “不錯，”薩沙得意地笑着說，“真不錯！”

六

秋天過去了，随後冬天也過去了。

    娜佳已經非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。

    家裡的來信，語氣平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被迫忘了。

    五月份考試完畢，她，身體健康，精神飽滿，高高興興動身回家。

    途經莫斯科時，她下車去看薩沙。

    他還是去年夏天那副樣子：胡子拉碴，披頭散發，還是穿着那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。

    但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。

    不知怎麼娜佳覺得他變得平庸而土氣了。

     “天哪！娜佳來了！”他說着，高興得滿臉笑容，“我的親人，好姑娘！” 他們在石印廠坐了一陣，那裡礦屋子煙霧缥繞，油墨和顔料的氣味濃重得令人窒息。

    後來他們來到他的住房，這裡同樣煙氣熏人，還痰迹斑斑。

    桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個破盤子裡放一張黑紙。

    桌上和地闆上到處是死蒼蠅。

    由此可見，薩沙的個人生活安排得很不經心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒适和方便。

    如若有人跟他談起他個人的幸福、他的私人生活，或者别人對他的愛慕，這時他便覺得不可理解，常常隻是一笑了之。

     “沒什麼，一切都很順利，”娜佳急忙說，“媽媽在秋