11、帶閣樓的房子

的黑眼睛定定地望着我，“連酒店掌櫃和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔氣，争論不休。

    ” 這是一個凄涼的八月之夜，之所以凄涼，困為已經透出秋意。

    蒙着紫氣的月亮慢慢升起，朦胧的月光照着大路和大路兩側黑沉沉的冬麥地。

    不時有流星墜落下去。

    任妮亞和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知為什麼她感到害怕。

     “我覺得您是對的，”她說，在夜間的潮氣中打着冷顫，“如果人們同心協力，獻身于精神活動，那麼他們很快就會明了一切。

    ” “當然。

    我們是萬物之靈。

    如果我們當真能認識到人類天才的全部力量，而且隻為崇高的目的而生活，那麼我們最終會變成神。

    然而這永遠是不可能的：人類将退化，連天才也不會留下痕迹。

    ” 大門已經看不見，任妮亞站住了，急匆匆跟我握手。

     “晚安，”她打着哆嗦說，她隻穿一件襯衫，冷得瑟縮着，“明天您再來。

    ” 想到隻剩下我一個人，生着悶氣，對己對人都不滿意，我不禁感到害怕。

    我也竭力不去看天上的流星。

     “再跟我待一會兒，”我說，“求求您了。

    ” 我愛任妮亞。

    我愛她也許是因為她總來迎我，送我，因為她總是溫柔而欣喜地望着我。

    她那蒼白的臉，嬌嫩的脖頸，纖細的手，她的柔弱，閑散，她的書，是多麼美妙而動人！那麼，智慧呢？我懷疑她有傑出的才能，但我贊賞她的眼界開闊，也許這是因為她的許多想法跟嚴肅、漂亮、卻不喜歡我的麗達完全不同。

    任妮亞喜歡我這個畫家，我的才能征服了她的心。

    我也一心隻想為她作畫，在我的幻想中，她是我嬌小的皇後，她跟我共同擁有這些樹林、田野、霧召和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，盡管在這裡我至今仍感到極其孤獨，像個多餘的人。

     “再待一會兒，”我央求道，“求求您了。

    ” 我脫下大衣，披到她冰涼的肩上。

    她怕穿着男人的大衣可笑、難看，便笑起來，把大衣甩掉了。

    趁這時我把她摟在懷裡，連連吻她的臉、肩膀和手。

     “明天見！”她悄聲說，然後小心翼翼地擁抱我，似乎怕打破這夜的甯靜，“我們家彼此不保守秘密，我現在應當把一切都告訴媽媽和姐姐……這是多麼可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽也喜歡您，可是麗達……” 她朝大門跑去。

     “再見！”她喊了一聲。

     之後有兩分鐘時間我聽到她在奔跑。

    我己不想回家，再說也沒有必要急着回去。

    我猶豫地站了片刻，然後緩步走回去，想再看一眼她居住的那幢可愛、樸素、古老的房子，它那閣樓上的兩扇窗子，像眼睛似地望着我，似乎什麼都知道了。

    我走過涼台，在網球場旁邊的長椅上坐下。

    我處在老榆樹的蔭影中，從那裡瞧着房子。

    隻見蜜修斯住的閣樓上，窗子亮了一下，随後漾出柔和的綠光——這是因為燈上罩着罩子。

    人影搖曳……我的内心充溢着柔情和恬靜，我滿意自己，滿意我還能夠有所眷戀，能夠愛人。

    可是轉念一想，此刻在離我幾步遠的這幢房子的某個房間裡，住着那個并不愛我、可能還恨我的麗達，我又感到很不痛快。

    我坐在那裡，一直等着任妮亞會不會走出來，我凝神細聽，似乎覺得閣樓裡有人在說話。

     大約過了一個小時，綠色的燈光熄滅了，人影也看不見了。

    月亮已經高高地挂在房子上空，照耀着沉睡的花園和小路。

    屋前花壇裡的大麗花和玫瑰清晰可見，好像都是一種顔色。

    天氣變得很冷。

    我走出花園，在路上揀起我的大衣，不慌不忙地回去了。

     第二天午後，我又來到沃爾恰尼諾夫家。

    通往花園的玻璃門敞開着。

    我坐在涼台上，等着任妮亞會突然從花壇後面走到球場上來，或者從一條林蔭道裡走出來，或者能聽到她從房間裡傳來的聲音。

    後來我走進客廳和飯廳。

    那裡一個人也沒有。

    我從飯廳裡出來，經過一條長長的走廊，來到前廳，然後又返回來。

    走廊裡有好幾扇門，從一間房裡傳來麗達的聲音。

     “上帝……送給……烏鴉……”她拖長聲音大聲念道，大概在給學生聽寫，“上帝送給烏鴉……一小塊奶酪……誰在外面？”她聽到我的腳步聲，突然喊了一聲。

     “是我。

    ” “哦！對不起，我現在不能出來見您，我正在教達莎功課。

    ” “葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜可在花園裡？” “不在，她跟我妹妹今天一早動身去奔薩省我姨媽家了。

    冬天她們可能到國外去……”她沉吟一下這樣補充說。

    “上帝……送給烏鴉……一小塊奶酪……你寫完了嗎？” 我走進前廳，萬念俱灰地站在那裡，望着池塘，望着村子，耳邊又傳來麗達的聲音：“一小塊奶酪……上帝給烏鴉送來一小塊奶酪……” 我離開莊園，走的是頭一次來的路，不過方向相反：先從院子進入花園，經過一幢房子，然後是一條極樹林蔭道……這時一個男孩追上我，交給我一張字條。

    我展開念道：我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。

    我無法不服從她而讓她傷心。

    願上帝賜給您幸福，請原諒我。

    但願您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚。

     然後是那條幽暗的雲杉林蔭道，一道倒塌的栅欄……在田野上，當初黑麥正揚花，鹌鹑聲聲啼叫，此刻隻有母牛和絆腿的馬兒在遊蕩。

    那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。

    我又回到平常那種冷靜的心境，想起在沃爾恰尼諾大家講的那席話不禁感到羞愧，跟從前一樣我又過起枯燥乏味的生活。

    回到住處，我收拾一下行李，當天晚上就動身回彼得堡去了。

     此後我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫一家人。

    不久前的一天，我去克裡米亞，在火車上遇見了别洛庫羅夫。

    他依舊穿着緊腰長外衣和繡花襯衫。

    當我問到他的健康狀況，他回答說：“托您的福了。

    ”我們交談起來。

    他把原先的田莊賣了，用柳博芙·伊凡諾夫娜的名義又買了一處小一點的田莊。

    關于沃爾恰尼諾夫一家人，他談得不多。

    據他說，麗達依舊住在舍爾科夫卡，在小學裡教孩子們讀書。

    漸漸地她在自己周圍聚集了一群同情她的人，他們結成一個強有力的派别，在最近一次地方自治會的選舉中“打垮了”一直把持全縣的拉巴金。

    關于任妮亞，别洛庫羅夫隻提到，她不在老家住，不知她如今在什麼地方。

     那幢帶閣樓的房子我早已開始淡忘，隻偶爾在作畫和讀書的時候，忽然無緣無故地記起了閣樓窗口那片綠色的燈光，記起了我那天夜裡走在田野上的腳步聲，當時我沉醉于愛情的歡欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不斷地搓手。

    有時——這種時刻更少——當我孤獨難耐、心情郁悶的時候，我也會模模糊糊地記起這段往事，而且不知什麼緣故，我漸漸地覺得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會再相逢的…… 蜜修斯，你在哪兒？ 一八九六年四月