24、跳來跳去的女人

天哪，這是多麼可怕又多麼美妙啊！” “噢，怎麼樣？怎麼樣？”畫家喃喃地說，他擁抱着她，貪婪地吻着她的手，她則有氣無力地想推開他，“你愛我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！” “是的，多靜的夜！”她悄悄地說，瞧着他那雙含着淚水的發亮的眼睛。

    然後她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。

     “船快到基涅什瑪了！”有人在甲闆的另一側喊道。

     可以聽到沉重的腳步聲。

    那是飲食部的堂伯從旁經過。

     “聽着，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，她幸福得又笑又哭，“給我們拿葡萄酒來。

    ” 畫家激動得臉色發白，坐到長椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望着奧莉加·伊凡諾夫娜。

    後來他閉上眼，懶洋洋地微笑着，說：“我累了。

    ” 他把頭靠在欄杆上。

    

五

九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沉。

    一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以後又稀稀拉拉地下起雨來。

    看上去完全沒有轉晴的希望。

    喝茶的時候，裡亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說隻有傻瓜才認為他有才華。

    突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。

    早茶後，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望着伏爾加河。

    可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。

    所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即将來臨。

    似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有别緻而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裡，以備明春再用。

    群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：“光啦！光啦！”。

    裡亞博夫斯基聽着它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。

     奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔闆後面的床上，用。

    手指梳理着自己美麗的亞麻色頭發，時而想象自己在客廳裡，時而在卧室裡，時而又在丈夫的書房裡。

    想象又把她帶到劇院裡，帶到女裁縫那裡，帶到那些名流朋友家裡。

    這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。

    戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裡都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。

    有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。

    多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不幹淨的感覺，這種不幹不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裡時時刻刻都感覺到的。

    要不是裡亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裡。

    要真能這樣，那該多好啊！ “天哪！”裡亞博夫斯基埋怨道，“到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接着畫下去！” “可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，”奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，“記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。

    趁現在你可以把它畫完。

    ” “哼！”畫家皺起眉頭，“把它畫完！難道您以為我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！” “你對我的态度變得多麼厲害！”奧莉加·伊凡諾夫娜歎了一口氣。

     “嘿，那才好。

    ” 奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。

     “對，現在隻差眼淚了。

    算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。

    ” “成千上萬的理由！”奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽着說，“最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。

    是的！”她說完，放聲大哭起來，“說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。

    您想方設法提防着那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。

    ” “奧莉加，我隻求您一件事，”畫家央求道，一手按着胸口，“隻求一件事：别再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！” “但您得起誓，說您現在仍然愛我！” “這是折磨人！”畫家咬着牙一字一頓地說，他跳了起來，“到頭來我隻好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！” “好啊，您打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，“打呀！” 她又放聲大哭，跑回隔間去了。

    在農舍的幹草頂上，響起刷刷的雨聲。

    裡亞博夫斯基抱着頭，在小屋裡踱來踱去。

    後來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什麼，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。

     他走後，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。

    她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的裡亞博夫斯基發現她已經死了。

    後來想象又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。

    她想象着自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安甯和潔淨，到了晚間坐在劇院裡，聽馬西尼演唱。

    她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。

    有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。

    煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。

    畫家們回來廠，高統靴上沾滿了爛泥，臉上挂着雨水。

    他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。

    那隻便宜的挂鐘在牆上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放聖像的屋角裡嗡嗡地叫，可以聽到長凳底下那些厚紙闆中間有蟑螂爬來爬去…… 裡亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。

    他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下髒靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。

     “我累了……”他說，他動動眉頭，竭力想擡起眼皮。

     奧莉加·伊凡諾大娜為了對他表示親熱，表明她沒有生氣，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進他的淺色頭發裡。

    她想給他梳頭。

     “這是幹什麼？”他問，猛地一哆嗦，好像有個冰涼的東西碰到他的身體，他睜開眼睛，“這是幹什麼？您讓我安靜一會兒，求您了！” 他把她推開，自己走掉了。

    她覺得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。

    這時候，農婦小心翼翼地捧着一盆菜湯給他送來，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個大拇指都泡在湯裡了。

    勒緊肚子的農婦，裡亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說剛來的時候她很喜歡這種生活的簡樸和頗有藝術趣味的雜亂。

    她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說：“我們須要分開一段時間，要不然由于無聊我們當真會吵翻的，我讨厭這樣。

    今天我就走。

    ” “怎麼走？騎棍子嗎？” “今天星期四，所以九點半鐘有一班輪船經過這裡。

    ” “是嗎？對，對……那有什麼，你走吧……”裡亞博夫斯基溫和地說，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在這裡很煩悶，沒事可做，想把您留下的人，必定是個十足的利己主義者。

    你走吧，二十号以後我們又會見面的。

    ” 奧莉加·伊凡諾夫娜高高興興地收拾東西，快活得臉都紅了。

    “難道這是真的，”她暗自問自己，“難道很快就能在客廳裡畫畫，在卧室裡睡覺，在鋪着桌布的餐桌上吃飯？”她心情輕松愉快，已經不生畫家的氣了。

     “我把顔料和畫筆全給你留下，裡亞布沙，”她說，“我留下的東西，将來你都給我帶回去……注意了，我走以後你别偷懶，别悶悶不樂，你要工作。

    你是我的好樣的，裡亞布沙。

    ” 九點鐘，裡亞博夫斯基跟她吻别，她立即想到，他這樣做是免得當着畫家們的面在輪船上吻她，他把她送到碼頭。

    輪船不久就來了，把她帶走了。

     過了兩天半她才回到家裡。

    來不及脫掉帽子和雨衣，她激動得喘着粗氣跑進了客廳，又從那兒來到了餐室。

    戴莫夫沒穿上衣，隻穿着敞開的坎肩，坐在餐桌後面，在叉子上磨刀子。

    他面前的盤子上擺着一隻松雞。

    當奧莉加·伊凡諾夫娜走進住宅的一刹那，她确信，這一切必須瞞過丈夫，對此她有足夠的能力和本事。

    可是現在，當她看到他那開朗、溫和、幸福的微笑和那雙發亮的、快活的眼睛時，她立即感到，要瞞過這個人是卑鄙醜惡的，同時也不可能，她做不到，誠如要她去诽謗、偷竊、殺人一樣。

    刹那間，她決定把發生的事和盤托出。

    她讓他吻她，擁抱她，随後她跪在他腳前，雙手蒙住了臉。

     “怎麼啦，怎麼啦，親愛的？”他柔聲問道，“是想家了吧？” 她擡起羞得通紅的臉，用負罪的懇求的目光望着他，但是恐懼和羞愧阻止她說出真情。

     “沒什麼，”她說，“我這是太……” “我們坐下吧，”他說着把她攙起來，扶她坐到餐桌後，“這就好了……吃松雞吧。

    小可憐，你一定餓壞了。

    ” 她貪婪地吸進家裡溫馨的空氣，吃着松雞；他呢，溫存地瞧着她，快活得笑了。

    

六

大約直到冬季過了一半的時候，戴莫夫開始懷疑他受騙了。

    他好像自己做了虧心事似的，遇見她時已經不能正視她的眼睛，臉上再也沒有愉快的笑容了。

    為了減少跟她相處的時間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。

    這個身材矮小的人留着短發，面容惟淬，為人腼腆，每當他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時候，總是尴尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開再扣上，然後用右手去撚左側的唇髭。

    吃飯的時候，兩位醫生談的都是醫學問題，如橫隔膜一旦升