11、帶閣樓的房子

見。

     我們動身回去的時候，天色已黑，四下裡一片寂靜。

     “良好的教養不在于你不弄翻調味汁、弄髒桌布，而在于别人弄翻了你隻當沒看見，”别洛庫羅夫說完歎了一口氣，“是啊，這是個極好的、有教養的家庭。

    我跟這些高尚的人很少聯系了，真是很少聯系了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！” 他講到，如果你想把農業經營得極好，就必須付出許多辛勞。

    而我卻想：他這人多麼遲鈍、懶散！每當他談起什麼正經事，就故意拖長聲調，哎呀哎的，幹起事來，跟說話一樣——慢慢騰騰，總是拖拖拉拉，錯過了期限。

    我對他的辦事認真已經不大信服，因為我曾托他去郵局發幾封信，才知他一連幾個星期把信揣在自己的口袋裡。

     “最難以忍受的是，”他跟我并排走着，嘟哝道，“最難以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，卻得不到任何人的同情。

    一絲一毫的同情都沒有！”

二

從此我經常去沃爾恰尼諾夫家。

    通常我坐在涼台最下一級的台階上。

    我心情苦悶，對自己不滿，惋惜我的生活匆匆流逝，而且沒有趣味。

    我老想，我的心變得如此沉重，真該把它從胸腔裡挖出來才好。

    這時候涼台上有人說話，響起衣裙的客牽聲，翻書聲。

    不久我就習慣了麗達的活動：白天她給病人看病，分發書本，經常不戴帽子、打着傘到村子裡去，晚上則大聲談論着地方自治局和學校的事。

    這個苗條而漂亮、神态永遠嚴肅、小嘴輪廓分明的姑娘，隻要一談起正經話題，總是冷冷地對我說：“您對這種事是不會感興趣的。

    ” 她對我沒有好感。

    她之所以不喜歡我，是因為我是風景畫家，在我的那些畫裡不反映人民的困苦，而且她覺得，我對她堅信不疑的事業是漠不關心的。

    我不由得記起一件往事，一次我路過貝加爾湖畔，遇到一個騎在馬上、穿一身藍布褲褂的布裡亞特族姑娘。

    我問她，可否把她的煙袋賣給我。

    我們說話的時候，她一直輕蔑地看着我這張歐洲人的臉和我的帽子，不一會兒就懶得答理我。

    她一聲叱喝，便策馬而去。

    麗達也是這樣蔑視我，似乎把我當成了異族人。

    當然，她在外表上絕不表露出她對我的不滿，但我能感覺出來，因此，每當我坐在涼台最下一級的台階上，總是生着悶氣，數落道：自己不是醫生卻給農民看病，無異于欺騙他們，再者一個人擁有兩千俄畝土地，做個慈善家那還不容易。

     她的妹妹蜜修斯，沒有任何要操心的事，跟我一樣，完全過着閑散的生活。

    早上起床後，她立即拿過一本書，坐在涼台上深深的圈椅裡讀起來，兩條腿剛夠着地。

    有時她帶着書躲到極樹林蔭道裡，或者幹脆跑出大門到田野裡去。

    她整天看書，全神貫注地閱讀着。

    有時她的眼睛看累了，目光變得呆滞，臉色十分蒼白，憑着這些迹象才能推測到，這種閱讀使她的腦子多麼疲勞。

    每逢我上她的家，她一看到我就有點臉紅，放下書，兩隻大眼睛盯着我的臉，興緻勃勃地向我講起家裡發生的事，比如說下房裡的煙囪起火了，或是有個雇工在池塘裡捉到一條大魚。

    平時她總穿淺色的上衣和深色的裙子。

    我們一道散步，摘櫻桃做果醬用，劃船。

    每當她跳起來夠櫻桃或劃槳時，從她那寬大的袖口裡就露出她細弱的胳膊。

    有時我寫生，她則站在旁邊，看着我作畫，連聲贊揚。

     七月末的一個星期日，早上九點多鐘我就來到沃爾恰尼諾夫家。

    我先在花園裡一邊散步，越走離正房越遠，一邊尋找白蘑菇。

    那年夏天這種蘑菇多極了，我在一旁插上标記，等着以後同任妮亞一道來采。

    和風習習。

    我看到任妮亞和她的母親身穿淺色的節日衣裙，從教堂裡回來，任妮亞一手壓着帽子，大概怕被風刮掉。

    後來我聽到她們在涼台上喝茶。

     我這人無牽無挂，而且總想為自己的閑散生活找點借口，所以夏天我們莊園裡的節日早晨總是格外誘人。

    這時郁郁蔥蔥的花園裡空氣濕潤，露珠晶瑩，在晨曦的照耀下，萬物都熠熠生輝，顯得喜氣洋洋；這時房子附近彌漫着木犀花和夾竹桃的香味，年輕人剛從教堂裡歸來，在花園裡喝着茶；這時人人都穿得漂漂亮亮，個個都興高采烈；這時你再知道，所有這些健康、飽足、漂亮的人，在這漫長的夏日可以什麼事都不幹——在這種時刻，你不由得想道：但願一輩子都能過上這種生活。

    此刻我一邊這麼想着，一邊在花園裡漫步，準備照這樣無所事事地、毫無目的地走上一整天，走上一個夏季。

     任妮亞提着籃子來了。

    看她臉上的那副表情，仿佛她早知道或者預感到會在花園裡找到我。

    我們一塊兒采蘑菇，聊天。

    當她想間我什麼時，就朝前走幾步，這樣好看清我的臉。

     “昨天我們村裡出了奇迹，”她說，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什麼樣的醫生和藥都不管事，可是昨天有個老太婆嘀咕了一陣，她病就好了。

    ” “這算不了什麼，”我說，“不應當在病人和老太婆身上尋找奇迹。

    難道健康不是奇迹？難道生命本身不是奇迹？凡是不可理解的東西，都是奇迹。

    ” “可是，對那些不可理解的東西，您不覺得可怕嗎？” “不怕。

    對那些我不理解的現象，我總是精神抖擻地迎上去，不向它們屈服。

    我比它們高明。

    人應當意識到，他比獅子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生靈和萬物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉為奇迹的東西還要高明，否則他就不能算人，而是那種見什麼都怕的老鼠。

    ” 任妮亞以為，我既然是畫家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來。

    她一心想讓我把她領進那個永恒而美妙的天地裡，領進那個崇高的世界，照她看來，在那個世界裡我是自己人，她可以跟我談上帝，談永生，談奇迹。

    而我不認為我和我的思想在我死後将不複存在，便回答說：“是的，人是不朽的，” “是的，我們将永生。

    ”她聽着，相信了，并不要求什麼論證。

     我們朝房子走去，她突然站住了，說：“我們的麗達是個了不起的人，不是嗎？我熱烈地愛她，随時都可以為她犧牲我的生命。

    可是請您告訴我，”任妮亞伸出手指碰碰我的袖子，“您說說為什麼老跟她争論？為什麼您動不動就生氣？” “因為她是不對的。

    ” 任妮亞搖搖頭表示不同意，眼睛裡閃着淚花。

     “真是不可理解！”她說。

     這時，麗達剛好從什麼地方回來，手裡拿一根馬鞭站在台階附近，在陽光的照耀下更顯得苗條而漂亮。

    她正對雇工吩咐些什麼。

    她匆匆忙忙，大聲說話，接待了兩三個病人，之後一臉認真、操心的神色走遍所有的房間，一會兒打開這個立櫃，一會兒又打開另一個立櫃，最後到閣樓上去了。

    大家找了她好久，叫她吃午飯。

    等她來時，我們已經喝完湯了，所有這些細節不知為什麼我至今都記得清清楚楚。

    整個這一夭雖然沒有發生什麼特别