05、脖子上的安娜

十萬存款，還有一座祖上留下、目前已出租出去的莊園。

    這人循規蹈矩，頗得大人的好評。

    别人告訴安尼娅：要他幫忙不費吹灰之力，他隻消請大人給中學校長，甚至給督學寫封便函，叫校方不得辭退彼得·列翁季伊奇就行了…… 她正想着這些往事，突然從窗子裡送來音樂聲和嘈雜的人聲。

    原來火車在小站上停下了。

    在月台對面的人群裡，有人使勁地拉着手風琴，一把廉價的小提琴發出刺耳的拉鋸聲。

    從一排高高的白桦和楊樹後面，從沐浴在月光中的别墅區那邊，傳來悠揚的軍樂聲：顯然别墅裡正在舉行舞會。

    在月台上，住别墅的消夏客和來這兒的城裡人在散步，隻要天氣好，他們就上這兒來呼吸新鮮空氣。

    這其中就有阿爾特諾夫，整個别墅區的業主，大富翁，一個又高又胖的黑發男子，臉型像亞美尼亞人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。

    他上身的襯衫不扣紐扣，敞着懷，一雙高統靴上帶着馬刺，肩上披一件拖到地上的黑鬥篷，像女人身後的拖地長後襟。

    兩條獵狗耷拉着尖嘴臉跟在他後面。

     安尼娅的眼睛裡還噙着淚花，但她已經不想母親，不想錢和自己的婚事了。

    她不斷跟認識的中學生和軍官們握手，快活地笑着，很快地重複着：“您好！過得怎麼樣？” 她來到車廂外的小平台上，站到月光下，好讓大家都能看到她穿着華麗的新衣，戴着漂亮的帽子。

     “為什麼我們在這裡停下了？”她問。

     “這兒是錯車站，”有人回答，“在等一輛郵車。

    ” 她發現阿爾特諾夫正瞧着她，便賣弄風情地眯起眼睛，大聲說起法語來。

    忽然問，因為她的聲音那麼美妙動聽，因為周圍樂聲蕩漾、一輪明月倒影在水池裡，因為阿爾特諾夫，這個出了名的風流男子和幸運兒，正癡迷地、好奇地盯着她，還因為大家都很快活，安尼娅不禁心花怒放。

    當火車開動、相識的軍官們紛紛行軍禮向她告别時，她随着樹林後面送來的軍樂聲，已經哼起了波爾卡舞曲。

    她回到包間時，心裡有一種感覺，似乎小站上的人使她确信：不管際遇如何，她日後肯定會幸福的。

     這對新婚夫婦在修道院裡住了兩天就回到城裡。

    他們住在一幢公家寓所裡。

    莫傑斯特·阿列克謝伊奇上班後，安尼娅就彈彈鋼琴，或是煩悶得哭一陣，或是躺在軟榻上看看小說，翻翻時裝雜志。

    用午飯的時候，莫傑斯特·阿列克謝伊奇總是吃得很多，邊吃邊談政治，說些有關任命、調動和獎賞的消息，說人應當勞動，說家庭生活不是享福，而是盡責，說積下一百個戈比就是一盧布，說他把宗教和道德看得高于世間的一切。

    最後，他握着餐刀，像舉着劍似的，說：“每個人都應當盡到自己的職責！” 安尼娅在一旁聽着，心裡害怕，吃不下東西，常常餓着肚子離開餐桌。

    午飯後丈夫躺下休息，不久就鼾聲大作，她就回到自己的家。

    父親和弟弟們看了她一陣，那眼神有點異樣，好像她來之前他們剛剛責備過她，說她是為了金錢才嫁給一個她不愛的、既枯燥又讨厭的人。

    她那蟋蟋作響的衣裙，手鑼，總之她的一身太太打扮，使他們感到拘束和屈辱。

    在她面前他們有點不好意思，不知道跟她說什麼好。

    但他們還像以前一樣愛他，吃飯的時候少了她還不習慣。

    她坐下來，跟他們一道喝菜湯和粥，吃那種有蠟燭味的羊油煎的土豆。

    彼得·列翁季伊奇用顫抖的手拿起酒瓶，給自己倒了一杯，然後帶着貪婪、厭惡的神情一飲而盡，接着倒第二杯，第三杯……别佳和安德留沙，兩個消瘦、蒼白、大眼睛的男孩奪過酒瓶，慌張地說：“别喝了，爸爸……夠了，爸爸……” 安尼娅也不安起來，央求他不再喝酒，他卻勃然大怒，用拳頭捶桌子。

     “我不許别人來管我！”他大聲嚷道，“壞小子！壞丫頭！看我把你們都趕出去！” 可是他的聲音裡流露出軟弱和善良，所以誰都不怕他。

    午飯後他通常要打扮一番。

    他臉色蒼白，下巴上有一道刮破的口子，伸着細長脖子，在鏡子前一站就是半個鐘頭。

    一會兒梳頭，一會兒撚撚黑胡子，一會兒往身上灑香水，再打個蝴蝶領結，然後戴上手套和高禮帽，這才走出家門去教家館了。

    如果是節日，他就留在家裡，有時畫畫水彩畫，有時彈彈風琴。

    那台風琴吱吱叫，隆隆響，他偏要逼它奏出和諧悅耳的樂聲來，還要自彈自唱，有時就沖着兩個孩子生氣：“混賬！壞包！把樂器都弄壞了！” 到了晚上，安尼娅的丈夫常常跟住在同一幢公寓裡的同事們玩牌。

    玩牌的時候，文官太太們也聚到一起。

    這些太太長相不美，服飾不雅，舉止粗魯，倒像是廚娘。

    她們在房間裡說東道西播弄是非，她們的話跟她們本人一樣粗俗而無聊。

    有時莫傑斯特·阿列克謝伊奇也帶安尼娅上劇院看戲。

    幕間休息的時候，他不讓她離開一步，他要她挽着自己的胳臂一道在走廊裡和休息室裡踱來踱去。

    有時候，他對某個人躬身緻禮，随即悄悄對