05、脖子上的安娜

隻杯子。

    這裡的生意立即興隆起來。

    喝一杯茶安尼娅至少收一個盧布，那個魁梧的軍官讓她逼着喝了三杯。

    阿爾特諾夫也來了。

    這個富翁眼睛鼓出，有哮喘病，身上穿的已不是安尼娅夏天看到的那身古怪衣服，而是跟大家一樣的燕尾服。

    他不眨眼地盯着安尼娅，喝了一杯香擯酒，付了一百盧布，接着又喝一杯，又給了一百——這中間一句話也沒說，因為哮喘病犯了……安尼娅招徕顧客，收他們的錢，此刻她已經确信不疑，她的笑容和目光能給這些人帶來極大的快樂。

    她這才明白，她生來隻是為了享受這種有音樂、有舞蹈、有崇拜者的熱鬧、豪華、歡樂的生活的。

    想到長期以來她所害怕的那股威逼她的、想把她壓死的力量，她不免覺得可笑。

    現在她誰都不怕了。

    她隻惋惜母親去世了，否則她此刻會看到她的成功，跟她一道高興的。

     彼得·列翁季伊奇臉色已經發白，但兩條腿還算站得穩，他來到小木屋前，要了一杯白蘭地。

    安尼娅臉紅了，等着他會說出什麼不得體的話（她已經為自己有這樣一個貧窮而普通的父親感到羞愧），但他喝完酒，從一沓鈔票中扔出十盧布，一句話沒說就傲慢地走了。

    不久她看到他跟舞伴一道跳輪舞，這時他已經腳步踉跄，不停地嚷叫，弄得他的舞伴十分尴尬。

    安尼娅由此想起，三年前的一次舞會上，他也是這樣東歪西倒、不停地嚷叫一結果讓警察分局長弄回家睡覺，第二天校長就威脅要辭退他。

    這段回憶多麼煞風景啊！ 售貨亭裡的茶炊都已熄滅，精疲力竭的女慈善家們把各自的進款都交給了那位嘴裡像含着石頭的上了年紀的太太。

    這時阿爾特諾夫挽起安尼娅的胳臂把她領到餐廳，那裡已經為全體參加義賣的人擺上酒宴。

    參加晚宴的不超過二十人，席間非常熱鬧。

    大人舉杯祝酒：“在這個豪華的餐廳裡，應當為本次義賣的宗旨——為廉價的慈善食堂的興旺發達幹杯。

    ”一名陸軍準将建議大家為“連大炮也幹拜下風的力量”幹杯，于是男士們探過身子紛紛跟女士們碰杯。

    大家非常非常快活！ 當安尼娅讓人護送回家時，天色已經大亮，廚娘們都上市場了。

    她滿心歡喜、帶着醉意、滿腦子新鮮印象，同時又疲憊不堪，她脫去衣服，倒在床上，立即睡着了…… 下午一點多鐘女仆把她喚醒，禀報說，阿爾特諾夫先生登門拜訪。

    她很快穿好衣服，來到客廳。

    阿爾特諾夫走後不久，大人親自前來感謝她參加義賣工作。

    他色迷迷地瞧着她，努動着嘴巴，吻她的小手，并且請求她允許他以後再來拜訪，然後坐車走了。

    她站在客廳中央，又驚訝又興奮，不相信她的生活這麼快就發生了如此驚人的變化。

    正在這時候她的丈夫莫傑斯特·阿列克謝伊奇進來了……他站在她面前，竟也是一副讨好巴結、畢恭畢敬的奴才相，這副模樣她已經看慣了；他在那些有權有勢的大人物面前總是這樣的。

    她料定自己說什麼活他也拿她沒辦法，于是又高興、又氣憤、又輕蔑地咬清每個字說：“滾出去，蠢貨！” 從此以後，安尼娅就沒有一天閑着的時候，因為她有時參加野餐，有時參加郊遊，有時參加演出。

    她每天淩晨才回到家裡，經常睡在客廳的地闆上，事後還動人地對别人說，她怎麼在花叢底下睡覺。

    她需要很多錢，但她已經不怕莫傑斯特·阿列克謝伊奇了，她花他的錢就像花自己的錢一樣。

    她不讨也不要，隻是把帳單給他送去，或者寫張便條：“交來人二百盧布”，或“速付一百盧布”。

     複活節那天，莫傑斯特·阿列克謝伊奇得了一枚二級安娜勳章。

    當他前往道謝時，大人把報紙放到一邊，在圈椅裡坐得更舒服一些。

     “這麼說，您現在有三個安娜了，”他說，一面查看着自己的白手和粉指甲，“一個在扣眼裡，兩個在脖子上。

    ” 莫傑斯特·阿列克謝伊奇小心地伸出兩個手指，按住嘴巴，免得笑出聲來。

    他說：“現在就等小弗拉季米爾出世了。

    我鬥膽請求大人做他的教父。

    ” 他這是暗示四級弗拉季米爾勳章，而且已經暗地裡想象着，他将到處去宣揚他的這句既機智又大膽、語義雙關的俏皮話。

    他本想再說些類似的妙語，但大人又埋頭看報去了，還朝他點一下頭…… 安尼娅依舊坐着三套馬車兜風，同阿爾特諾夫出去打獵，演獨幕戲，在外面晚餐，并且很少回家看望父親和弟弟了。

    他們自個兒吃飯。

    彼得·列翁季伊奇的酒瘾越來越大，又沒有錢，那架風琴早已賣出抵債。

    兩個男孩子現在不放他獨自上街，老是跟着他，生怕他跌倒。

    有時他們在老基輔街上遇見安尼娅坐在雙套馬車上兜風，車旁還有一匹拉梢的馬，阿爾特諾夫坐在車夫座位上親自趕車。

    這時，彼得·列翁季伊奇摘下高禮帽，總想對她喊一聲，可是别佳和安德留沙一人拽他一條胳膊，央求他：“别這樣，爸爸……算了，爸爸……” 一八九五年十月二十二日