24、跳來跳去的女人

麼事？” “親愛的，你别進我的房間，站在門口就行了。

    是這麼回事……前天我在醫院裡傳染了白喉，現在……我不舒服。

    你快去請科羅斯捷列夫。

    ” 奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，隻叫姓，不叫名字。

    她不喜歡他的名字奧西普，因為它讓人聯想到果戈裡的奧西普和一句俏皮話：“奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。

    ”現在她卻喊道：“奧西普，這不可能！” “去吧！我不舒服……”戴莫夫在門後說。

    可以聽到他走回沙發那裡，又躺下了。

    “去吧！”傳來他低沉的聲音。

     “這是怎麼回事？”奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她吓得手腳發涼，“這病可危險呢！” 她毫無必要地舉着蠟燭走進卧室，在那裡考慮着她該怎麼辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張吓白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的绉邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又醜陋。

    她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空床。

    她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。

    她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。

    這時已是午夜兩點了。

    

八

早晨七點多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發沉，沒有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從卧室裡出來。

    這時一位黑胡子先生打從她身旁走過，進了前室，看來這是醫生。

    屋裡有一股藥水味。

    科羅斯捷列夫站在書房門口，右手撚着左側的唇髭。

     “對不起，我不能放你進去看他，”他陰沉地對奧莉加·伊凡諾夫娜說，“這病會傳染的。

    說實在的，您也沒有必要進去。

    他已經昏迷，在說胡話。

    ” “他真是得了白喉嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜間，聲音幾乎聽不清。

     “那些明知危險卻偏要去冒險的人，真應該送交法庭審判，”科羅斯捷列夫喃喃自語，沒有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問題。

    “您知道他是怎麼感染的嗎？星期二，他用吸管吸一個病兒的白喉粘液。

    這是幹什麼？愚蠢……是的，胡鬧……” “危險嗎？很危險嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。

     “是的，都說這病很難治。

    說實在的，應當請施列克來才對。

    ” 先來了一個身材矮小的人，他頭發棕紅，鼻子很長，說話帶猶太人口音；繼而來了一個高個子，他背有點駝，須眉濃重，看上去像個大輔祭；最後來了一個年輕人，他很胖，臉色紅潤，戴一副眼鏡。

    這是醫生們來為自己的同事輪流值班。

    科羅斯捷列夫值完班後沒有回家，他留下來，像個幽靈似的在各個房間裡踱來踱去。

    女仆給值班的醫生們送茶，不斷跑藥房，根本沒人收拾房間。

    家裡冷清而凄涼。

     奧莉加·伊凡諾夫娜獨自坐在卧室裡，想到這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙了丈夫。

    這個沉默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個溫順得失去個性、由于過分的善良顯得沒有主見、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長沙發上，默默地忍受着痛苦，連一句抱怨的話也沒有。

    如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的呓語，那麼值班的醫生就會了解到，毛病不單單出在白喉上。

    他們就會去問科羅斯捷列夫：他什麼都知道。

    難怪他看着朋友的妻子時，那眼神仿佛在說：她才是真正的元兇，白喉不過是她的同謀犯。

    她已經不記得伏爾加河上那個月夜，不記得那番愛情的表白和農舍裡的那段富有詩意的生活。

    她隻記得，她由于無聊的苛求，由于嬌生慣養，她整個人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的污穢，從此休想洗幹淨了…… “哎呀，我把他騙得太厲害了，”她想道，記起了她跟裡亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，“這種事真該詛咒！……” 下午四點鐘，她眼科羅斯捷列夫一起吃午飯。

    他什麼也沒吃，隻喝了一點葡萄酒，皺起了眉頭。

    她也沒吃東西。

    有時她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛他，永遠做他忠實的妻子。

    有時她精神恍榴，望着科羅斯捷列夫，想道：“做一個默默無聞的普通人，沒有一點出衆的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？”有時她又覺得上帝會立即來處死她，因為她害怕傳染，竟一次也沒去過丈夫的書房。

    總之，她的情緒低沉而沮喪，相信她的生活已經毀掉，再也無法挽救了…… 午飯廚天色暗下來。

    當奧莉加·伊凡諾夫娜走進客廳時，科羅斯捷列夫已躺在沙發床上，枕着一個金線繡的綢墊子，在呼噜呼噜地打鼾。

     值班的醫生進進出出，誰也不曾留意這種混亂狀态。

    外人在客廳裡呼呼大睡，牆上的那些畫稿，獨出心裁的陳設，頭發蓬亂、衣衫不整的女主人——所有這一切現在已引不起絲毫興趣。

    有位醫生無意中不知為什麼笑了一聲，這笑聲顯得那麼古怪、膽怯，叫人聽了不寒而栗。

     當奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進客廳時，科羅斯捷列夫已經不睡了。

    他坐在那裡抽煙。

     “他的白喉已經轉移到了鼻腔，”他小聲說，“心髒功能也不好。

    說實在的，情況很糟糕。

    ” “那您去請施列克吧，”奧莉加·伊凡諾夫娜說。

     “已經來過了。

    正是他發現的：白喉杆菌已經擴散到鼻腔，唉，施列克管什麼用！說實在的，施列克也幫不了忙。

    他是施列克，我是科羅斯捷列夫——如此而已。

    ” 時間過得很慢。

    奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒有收拾的床上，迷迷糊糊地打着瞌睡。

    她似乎覺得，整個宅子，從地闆到天花闆，讓龐大的鐵塊填滿了，隻要把這鐵塊弄出去，大家就會感到輕松愉快。

    等她清醒過來，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。

     “靜物寫生，港口……”她想着想着，又陷入昏睡狀态，“港口……療養院……施列克怎麼回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。

    現在我的朋友們在哪兒？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。

    施列克，施列克……” 又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的挂鐘不時敲響。

    有時聽到門鈴聲；是醫生們來了……一名女仆端着托盤上的空杯子走了進來，問道：“太太，床鋪要我收拾一下嗎？” 她不見回答，又走了出去。

    樓下的鐘敲響了。

    她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進卧室來，好像是個外人。

    奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。

     “幾點了？”她問。

     “快三點了。

    ” “哦，怎麼樣？” “還能怎麼樣！我是來告訴一聲：他快要斷氣了……” 他嗚嗚地哭了，挨着她坐在床邊，用袖子擦着眼淚。

    她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫着十字。

     “快斷氣了……”他用尖細的嗓子又重複了一遍，又一聲抽泣，“他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多麼重大的損失啊！”他沉痛地說，“要是拿我們同他相比的話，那麼可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出衆！他給了我們大家多大的希望！”科羅斯捷列夫絞着手，繼續道，“我的上帝啊，像他這樣的學者現在打着燈籠也找不到了。

    奧西卡·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎麼搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！” 科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地搖着頭。

     “他有着多大的道德力量！”他繼續道，變得越來越怨恨什麼人，“一顆善良、純潔、仁愛的心靈——不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。

    他日日夜夜像牛一樣幹活，誰也不憐惜他。

    這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……污七八糟的破爛！” 科羅斯捷列夫用仇恨的目光看着奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生氣地撕扯着，仿佛床單有罪似的。

     “他不憐惜自己，别人也不憐惜他。

    唉，真是的，說這些有什麼用！” “是啊，一個世上少有的人！”在客廳裡有個男人低聲說。

     奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他确實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。

    她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的态度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。

    那牆、天花闆、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，仿佛在說：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭着沖出卧室，在客廳裡同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。

    他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋着被子。

    他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顔色活人臉上是絕不會有的。

    隻有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。

    奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。

    胸口還有餘溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。

    那雙半睜半閉的眼睛不是望着奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望着被子。

     “戴莫夫！”她大聲喊道，“戴莫夫！” 她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。

    她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她将終生景仰他，崇拜他，對他懷着神聖的敬畏…… “戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，“戴莫夫，戴莫夫呀！” 在客廳裡，科羅斯捷列夫正對女仆說：“這有什麼好問的？您去找教堂的看門人，跟他打聽一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪兒。

    她們會給死者潔身、裝殓，該做的事她們都會做好的。

    ” 一八九二年一月五日