35、姚内奇

時用雙手捂着臉，“不過請您别在意。

    回到家我的心情好極了，看到大家我真高興，我一時還不習慣。

    有多少事值得回憶啊！我覺得我們兩人會不停地談下去，談到天亮呢。

    ” 此刻他在近處看見她的臉和亮閃閃的眼睛。

    在這兒，在昏暗中，她顯得比剛才在屋子裡更年輕些，仿佛她的臉上又露出昔日那種稚氣的神态。

    實際上她确實懷着天真的好奇心望着他的臉，似乎想在近處仔細地看一看并且了解這個當年那麼熱烈、溫柔地愛過她，卻又那麼不幸的人。

    她的眼睛分明在感謝他的這份愛情。

    他也記起了過去的一切，連同全部細節：他怎樣在墓地徘徊，後來在淩晨又怎樣筋疲力盡地回到自己的住處。

    他忽然傷感起來，往日的情懷多麼令人惋惜！他内心的激情似火花般閃亮了。

     “您還記得我送您去俱樂部參加晚會的情景嗎？”他說，“當時下着雨，天很黑……” 内心的激情燃燒起來，他要訴說他的苦悶，抱怨生活的無奈…… “唉！”他歎口氣說，“您剛才問我過得怎麼樣，我們這裡的生活能怎麼樣呢？不行啊。

    我們衰老，發胖，堕落。

    日子一天天過去，生活悄悄流逝，毫無生氣，沒有印象，沒有思想……白天賺錢，晚上去俱樂部，周圍是一夥牌迷、酒鬼和嗓子喊啞了的人，真叫我無法忍受。

    這生活有什麼好呢？” “可是您有工作，有崇高的生活目标。

    以前您總愛談您的醫院。

    那時候我有點古怪，自以為是個了不起的鋼琴家。

    其實現在所有的小姐都在彈鋼琴，我也在彈，跟大家一樣，并沒有什麼與衆不同的地方。

    我這個鋼琴家，跟媽媽那個作家一個樣。

    所以很自然的，我那時候不了解您，可是後來到了莫斯科，我卻常常想念您。

    我隻想念您一個人。

    做一名地方醫生，幫助受苦的人們，為民衆服務，那是多麼幸福，多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜深情地重複說，“我在莫斯科想念您的時候，我覺得您是那麼完美，那麼崇高……” 斯塔爾采夫想起了每天晚上從一個個口袋裡掏出許多鈔票的樂趣，他心中的激情便熄滅了。

     他站起身來，想回到屋裡。

    她挽住他的胳臂。

     “您是我一生中所認識的最好的人，”她接着說，“我們會經常見面談心的，不是嗎？答應我。

    我不是什麼鋼琴家，在這方面我已經有自知之明，在您的面前我不會再彈琴，再談音樂了。

    ” 他們進了屋子。

    斯塔爾采夫在傍晚的燈光下看到她的臉，看到那雙憂傷、感激、探詢的眼睛正定定地望着他，他感到不安起來，又暗自想道：“幸好我那時沒有娶她。

    ” 他起身告辭。

     “根據羅馬法典，您沒有任何權利不吃晚飯就走，”伊凡·彼得羅維奇送他出門時說，“您這态度簡直是垂直線。

    喂，快表演一下，”他對前廳裡的帕瓦說。

     這時的帕瓦不再是孩子，這個留着唇髭的年輕人擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用凄修的聲調說：“死去吧，你這不幸的女人！” 這一切令斯塔爾采夫感到憤怒。

    他坐進馬車，望着黑沉沉的房子和花園，望着這處他曾經十分珍愛的地方，他立即想起了一切——薇拉·約瑟福夫娜的小說，科季克轟響的琴聲，伊凡·彼得羅維奇的俏皮話和帕瓦的裝腔作勢，他不禁想到，既然全城最有才華的這家人個個那麼平庸，那麼這個城市又會怎麼樣呢？ 三天後，帕瓦送來一封葉卡捷琳娜的信。

    信是這樣寫的： 您沒有來看我們，為什麼？我擔心您對我們的态度已經變了，我一想到這一點就害怕。

    隻有您才能使我安下心來，快來吧，告訴我您一切都好。

     我必需跟您談一談。

     您的葉·圖 他讀完這封信，考慮了一會兒，對帕瓦說：“親愛的，你回去說我今天很忙，不能去。

    就說過兩三夭再去。

    ” 三天過去了，一星期過去了，他始終沒有去圖爾金家。

    有一天他路過那裡，想到應當進去坐坐，哪怕一小會兒也好，但轉念一想……還是沒有進去。

     此後他再也沒有去過圖爾金家。

    

五

又過了幾年。

    斯塔爾采夫更胖了，一身肥肉，氣喘籲籲，走起路來總是仰着腦袋。

    每逢他大腹便便、紅光滿面地坐在鈴聲釘當的三套馬車上，而那個同樣大腹便便、紅光滿面的潘捷萊蒙，坐在車夫座上，挺起胖嘟嘟的後腦勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向着迎面而來的行人叱喝着：“靠右，右邊走！”——這幅景象可真夠威風的：似乎這坐車的不是人，而是異教的神靈。

    他在城裡的業務十分繁重，忙得連喘口氣的工夫都沒有。

    他已經有了一處莊園，兩幢城裡的房子，目前正物色第三幢更有利可圖的房産。

    每當他在信貸合作社聽說某處有房出售時，他就毫不客氣地闖進去，走遍每個房間，全然不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子正驚恐地瞧着他，用手杖捅着所有的房門，問：“這是書房嗎？這是卧室嗎？這算什麼？” 他一面說，一面氣喘籲籲地擦着額頭上的汗珠。

     他要操勞的事很多，但他仍然不放棄地方醫師的職位。

    他貪得無厭，總想兩頭都兼顧着。

    在佳利日，在城裡，大家都隻叫他“姚内奇”。

    “這個姚内奇要去哪兒？”或者“要不要請姚内奇來會診？” 大概是他的喉部脂肪過多，他的聲音變得又尖又細。

    他的性格也變了，變得難以相處，動辄發怒。

    他給病人看病的時候，總愛發脾氣，不耐煩地用手杖敲地闆，用他那難聽的聲音叫喊。

     “請您隻回答我的問題！别說廢話！” 他孤身一人，過着寂寞無聊的生活，任什麼也提不起他的興趣。

     他住在佳利日的這些年月，他對科季克的愛情算是他唯一的、恐怕也是最後的歡樂。

    每天晚上他在俱樂部裡玩“文特”，然後獨自坐在一張大桌子旁邊吃晚飯。

    一個年齡最大、最穩重的侍者伊凡伺候他用餐，給他送上第十六号拉斐特紅葡萄酒。

    俱樂部裡所有的人，上至主任，下至廚師和侍者，都知道他喜歡什麼不喜歡什麼，個個都盡心竭力地奉迎他，惟恐他突然大發脾氣，拿手杖敲地闆。

     吃晚飯的時候，他有時轉過身，對别人的談話插上幾句：“你們這是說什麼？啊，說誰呢？” 有時候，鄰桌有人談到圖爾金家的事，他就問：“你們說的是哪個圖爾金家？是女兒會彈鋼琴的那一家嗎？” 關于他的情況，能說的也就是這些。

     那麼，圖爾金一家人呢？伊凡·彼得羅維奇不顯老，一點兒也沒有變，照舊愛說俏皮話，講各種奇聞轶事。

    薇拉·約瑟福夫娜照舊高高興興地、真心誠意地、落落大方地朗誦她的小說。

    科季克每天照舊彈鋼琴，一彈就是三四個小時。

    她明顯地老了，還常常生病，每年秋天總跟媽媽一道去克裡米亞療養。

    這時，伊凡·彼得羅維奇便到火車站給她們送行，火車開動時，他擦着眼淚大聲叫道：“再見吧，請啦！” 還揮動着手絹。

     一八九八年九月