第一章 第六節

生，我也沒去。

    ”朗費羅說。

    範妮·朗費羅在奧伯恩山下葬時，朗費羅卧病在床，沒有參加葬禮，自那以後，他就更加不去那裡了。

    “不過我相信出席的人非常多，對吧？” “哦，相當多，朗費羅。

    ”霍姆斯以手扪胸，若有所思，“悼辭很漂亮也很得體。

    ” “恐怕應該說，出席的人太多了，多得不合情理。

    ”洛威爾拿着幾本書從藏書室裡走進來，沒有理睬霍姆斯的回答，徑直對朗費羅說。

     “老希利非常有自知之明，”霍姆斯和婉地指出，“深知他自己的活動舞台是法院，而不是野蠻的政壇。

    ” “霍姆斯！你不能那樣說。

    ”洛威爾的口氣有些霸道。

     “洛威爾。

    ”菲爾茲直視着他。

     “想想我們都變成獵奴者了。

    ”洛威爾抓住霍姆斯的話柄步步緊逼，“你會像希利那樣軟弱地統治嗎，霍姆斯？要是由你來作出選擇，你會給西蒙斯那孩子戴上手铐腳鐐，把他遣送回種植園嗎？你倒是說呀，霍姆斯。

    ” “我們必須尊敬這個遭受了喪親之痛的家庭。

    ”霍姆斯神色平靜，向着半聾的格林先生說。

    格林禮貌地點點頭。

     朗費羅看了一眼艾倫·威拉德牌時鐘，他很喜歡這個鐘，這倒不是說它外觀漂亮、走得準确，而是因為它的指針似乎走得比其他時鐘悠緩。

     “時間到了。

    ”他輕聲說。

     大家頓時安靜下來。

    朗費羅拉下綠色的百葉窗。

    霍姆斯調暗燈光，其餘的人幫着插上一排蠟燭。

    燭光搖曳，爐火閃爍。

    五位學者在早已擺放好的椅子上坐下來，在這個小小的書房裡圍坐成一圈，除了他們，書房裡還有特拉普——朗費羅的肉乎乎圓滾滾的蘇格蘭小獵犬。

     朗費羅拉開抽屜，拿出一疊紙來，把幾頁意大利文《神曲》，連同他自己的譯文校樣，分發給客人。

    爐火、燈光和燭光巧妙地交織在一起，光線時明時暗，朗費羅寫在校樣上的字迹躍躍欲飛，似乎但丁的詩句在目光的注視下變得栩栩如生起來。

    但丁俱樂部會議的開場白是朗費羅背誦《神曲》的第一行詩句，他的意大利語讀得優美極了，霍姆斯每次都聽得津津有味。

     當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。