第四章 第一節

故鄉的人提供貸款和路費。

    當然，我們隻能夠幫助少數人。

    ”他有很多話要說，卻閉上了嘴巴，“你們找他所為何事呢，兩位先生？為什麼他的畫像會印在報紙上？” “恐怕他已經過世了，神父。

    我們相信警察已經在設法查明他的身份。

    ”霍姆斯醫生說。

     “哦。

    我認為你們可能會發現，本教堂的會衆以及周圍地區的會衆，誰都不願意同警察談論什麼問題。

    回想起來，當烏爾蘇拉會女修道院被焚為平地之時，正是警察袖手旁觀，沒有采取任何正義的舉動。

    而當地方上有了罪案，屢遭警察侵擾的卻是窮人和愛爾蘭天主教徒。

    ”他帶着教士式的憤怒，唠叨着，“富人繳納一筆小小的費用就可以安坐家中，愛爾蘭人卻被送上戰場，為解放黑人而戰死疆場，現在這幫黑人還來搶他們的飯碗。

    ” 霍姆斯聽後想說：我的小霍姆斯可沒幹過這檔子事兒，我的好神父。

    不過，事實上，霍姆斯曾勸過小霍姆斯納費免服兵役。

     “隆薩想回意大利嗎？”洛威爾問道。

     “我說不上來，天曉得他打什麼主意呢。

    如果我沒記錯，這個人上這兒來是為了找一口吃的。

    我們定期施舍并提供小額貸款以使人免于破産。

    我要是意大利人的話，我可能很想回到自己人那裡去。

    我們的成員大多數是愛爾蘭人。

    我想意大利人在他們中不會特别受歡迎。

    據我們估計，在整個波士頓以及周邊地區，意大利人不會超過三百個。

    他們衣衫褴褛，需要我們給予同情和施舍。

    但來自其他國家的移民越多，先來者找到工作的機會就越少——您是知道這個潛在的麻煩的。

    ” “神父，您是否知道隆薩先生有無家人？”霍姆斯問道。

     神父搖搖頭，思索了一會兒，然後說道：“我姑且說說，這兒有一位先生偶爾跟他作伴的。

    隆薩是個酒鬼，他是需要照看的。

    有了，他叫什麼名字來着？是一個很罕見的意大利姓。

    ”神父朝桌子走去，“我們應該有他的記錄，他也找我們貸過款。

    啊哈，這就是了——一個教語文的家庭教師。

    一年半前他向我們借了50美元。

    我記得他說他在哈佛大學工作過，雖說我對此有點懷疑。

    找到了。

    ”他讀出記錄上的姓名：“彼得羅·巴基。

    ” 雷正在詢問幾個清洗馬廄飼料槽、衣着破爛的孩子，看見兩個戴着高頂硬禮帽的人從聖十字大教堂走出來，轉過拐角消失不見了。

    就算是從遠處，也一眼可以看出他們絕非屬于這個擁擠肮髒的地方。

    雷走進教堂，求見神父。

    神父聽說雷是一名警官，正在查一個身份不明的人，便盯着報紙上的畫像看了幾眼，然後透過金框眼鏡厚厚的鏡片看着警官，平靜地向他道歉。

     “恐怕我從未見過這個可憐的家夥，警官。

    ” 雷想起了那兩個戴高頂硬禮帽的人，便問是否有其他人來查問過那個身份不明者。

    神父把巴基的記錄放回抽屜，笑了笑，不冷不熱地回答說沒有。

     其後，雷警官去了坎布裡奇。

    總局收到一封電報，據電報上說，今晚午夜時分，有人企圖開棺盜竊希利法官的遺體。

     “我告訴過他們，讓公衆知道希利之死的詳情會産生什麼後果。

    ”講起希利的家人，庫爾茨局長不顧自己的身份，口出怨言。

    奧伯恩山公墓已經将希利的屍體放進鋼制棺材，還增派了一名夜間守墓人，并且配備了霰彈獵槍。

    在距離希利墳墓不遠的一道山坡上，人們為塔爾波特牧師捐建的雕像，已經豎立在他的墓地上。

    雕像的臉上是一副大慈大悲的神态，對牧師的實際面貌不免有些美化。

    用大理石雕刻的牧師一手持《聖經》，一手拿着一副眼鏡，十足是他布道時的姿勢；他有一個怪癖，在誦經台上誦讀經文時會取下寬大的眼鏡，待到自由布道之時又戴上。

    這似乎是在含蓄地教導人們，誦讀上帝的意旨需要有銳利的目光。

     在禀承庫爾茨局長的命令前往奧伯恩山調查的路上，雷被一場小小的騷亂阻住了腳步。

    有人告訴他，一位老人，就住在附近一幢大樓的第二層，已經失蹤一個多禮拜了。

    這種事本不稀奇，因為他有時會外出旅行，但從他的房間裡散發出難聞的氣味，附近的居民便要求采取措施，看看究竟出了什麼事。

    雷敲了敲門，發現房門從裡面闩死了，便借來了一架梯子靠在窗台上，試圖從窗口爬進去。

    他爬上梯子推開窗戶朝房内瞧，立即有一股惡臭撲鼻而來，熏得他差點兒從梯子上摔下來。