天職

納黛特盛了一份蔬菜肉湯。

    這是一種濃湯，主料是土豆，既好吃又有營養，還能填飽肚子。

    我們兩人都吃了三碗。

    我要給普雷斯夫人盛一份，但她謝絕了。

    顯然當地沒有這個習慣。

     “Servez—vous，monsieur，servez—vous.”她重複着說，于是我又給自己盛了滿滿一碗，我們痛快地吃了起來。

     沒過五分鐘時間，劈木頭的聲音停了下來。

    過了一會兒，後門開了，那位農夫進來吃晚飯了。

    當他夫人向他解釋我們的來曆時，我起身和他打招呼，但他對兩個陌生人坐在他的餐桌旁沒表示出一絲興趣，于是我又坐下了。

     他是一個大個子男人，腦袋已經碰到了天花闆。

    他走路的樣子緩慢笨拙，給人的印象就是——四肢發達，反應遲緩。

     他大約六十歲左右，灰白頭發剪得短短的。

    我注意到他長着一對圓圓的小耳朵，而他的眼睛——雖然在看我們的時候沒有任何問候的表示——則是純真無邪的淡藍色。

     這個巨人一言不發地坐在他常坐的那把椅子上，他妻子馬上給他盛了滿滿一碗湯。

    他雙手黑乎乎的，沾着泥土，而且我知道還沾着别的什麼東西，但他沒去洗手。

    盛完湯，普雷斯夫人重新回到座位上，又朝我們露出燦爛的微笑，而且頻繁點頭，于是我們繼續吃飯。

    從眼角的餘光中，我看到這位農夫用勺子大口大口地舀湯喝，而且旁若無人地掰了好幾塊面包。

     這對夫妻之間沒有說話，但我注意到她不時地用深情和寬容的目光看他，盡管他絲毫沒有注意到。

     我和伯納黛特盡量找話說，至少我們之間能說點什麼。

    其目的與其說是交流信息，倒不如說是為了打破這種沉悶氣氛。

     “希望明天汽車能夠修好，”我說，“如果是大毛病，也許我還得去附近的大城鎮購買零件或者找一輛搶修車。

    ” 想到修車費也許會增加我們這次戰後短暫旅行的負擔，我不禁擔憂起來。

     “最近的大城鎮是哪裡？”伯納黛特一邊舀湯一邊問道。

     我努力去回想汽車裡的那份地圖：“我想是貝爾熱拉克。

    ” “有多遠？”她問道。

     “大概是六十公裡。

    ”我回答說。

     然後再也沒有什麼可說的了，于是又陷入沉默。

    這樣過了足有一分鐘時間，突然不知從何處傳來一句英語：“四十四。

    ” 當時我們二人都在低頭吃飯，伯納黛特擡起頭來看我，我的樣子與她一樣迷惑。

    我望向普雷斯夫人，她高興地微笑，繼續吃着飯。

    伯納黛特沖着那位農夫微微點了點頭。

    我轉向他，他還在狼吞虎咽地喝湯吃面包。

     “你說什麼？”我問道。

     他沒有顯露出聽到了的樣子，又喝了幾口湯、吃了幾塊面包。

    過了一小會兒，他用非常清晰的英語說道：“四十四，到貝爾熱拉克，四十四公裡。

    ” 他并沒有看我們，隻是繼續吃東西。

    我看向對面的普雷斯夫人，她的臉上浮現出快樂的微笑，似乎在說：“哦，是的，我的丈夫有語言天賦。

    ”我和伯納黛特驚訝地放下了勺子。

     “你會說英語？”我問農夫。

     幾秒鐘過去了。

    最後，他隻是點了點頭。

     “你是在英格蘭出生的嗎？”我問道。

     更長時間的沉默，他沒有作答。

    足足過去了五十秒鐘。

     “威爾士。

    ”他說完，又将一塊面包放進嘴裡。

     在這裡，我應該解釋一下，在講述這個故事的時候，如果我不加快對話的速度，那麼讀者是會感到厭煩的。

    但當時的情況并非如此，我們之間緩慢的會話持續了很長時間才得以完成，因為我的提問和他的回答之間總有一個漫長的間隔。

     起初，我還以為他聽力不好。

    其實不然，他能夠清楚地聽到。

    然後我想，他也許是一個謹小慎微、生性多疑的人，要仔細考慮他回答的含義，如同一名棋手，每走一步都要想想會有什麼後果。

    其實不然。

    事情很簡單，他完全沒有心計，是那種思維遲緩的人。

    他要消化一個問題，琢磨出它的意思，構思一個答案，再把它表達出來。

    這樣一圈下來，幾十秒，甚至整整一分鐘的時間就過去了。

     也許，我本不該有濃厚的興趣去耐心地與他長談近兩個小時，但我很好奇，我想知道，為什麼一個英國威爾士人會在法國内地這樣偏僻的鄉村當農民。

    慢慢地，一點一滴地，原因展現了出來。

    這個故事如此令人着迷，把我和伯納黛特都吸引住了。

     他的姓氏不是普雷斯，而是普賴斯，按法語的發音是普雷斯。

    他的全名是埃文·普賴斯，出生在英國威爾士南部的朗達山谷。

    差不多四十年以前，在第一次世界大戰期間，他曾經是威爾士軍團的一名二等兵。

     當時，他參加了第一次世界大戰結束前的第二次馬恩河戰役。

    他身負重傷，在一家英軍醫院裡躺了幾個星期，在這期間，政府宣布停戰了。

    當英軍返回家園的時候，他由于傷勢太重無法動身，于是被轉移到一家法國的醫院。

     在這裡，他得到一位年輕護士的悉心護理，當他因為傷痛而卧床不起，這位姑娘愛上了他。

    他們結了婚，來到法國南方的多爾多涅，在她父母的小農場裡安頓了下來。

    他再也沒有回過威爾士。

    嶽父嶽母去世後，他妻子作為唯一的子女，繼承了這個農場，也就是我們現在待着的地方。

     在這個如此緩慢的叙述過程中，普賴斯夫人一直坐在這裡傾聽着。

    每當偶爾聽懂一兩個詞語時，她便會綻出快樂的微笑。

    我努力想象她在一九一八年時的模樣：身材苗條，像一隻快活伶俐的麻雀，一雙深色的眼睛，幹淨整潔，幹起活來十分歡快。

     這位法國小護士在佛蘭德地區的傳染病醫院裡，悉心照料這個巨大、無助、頭腦簡單而又發育過度的大孩子，并最終愛上了他。

    這個形象深深打動了伯納黛特，她俯身向前，碰了一下普賴斯的胳膊。

     “這是一個動人的故事，普賴斯先生。

    ”她說