敲詐

人會說，最近一個月他出門在外，回來時發現門被撬了，此後常常接到找薩利的電話，這使他自己感到莫名其妙。

    再過一天，那人也會消失。

     他回家後，萊蒂斯比以往更牢騷滿腹，埋怨說來了三個電話，都指名道姓要他接聽，打攪了她下午的休息。

    這可不妙。

     剛過八點鐘，第四個電話來了。

    塞缪爾·納特金從椅子上蹦起來，留下萊蒂斯一個人看電視，自己走到門廳去接電話。

    他很緊張，讓電話鈴響了好幾聲後才拿起話筒。

    是一個男人的聲音，但很模糊，好像有手帕捂在話筒上似的。

     “納特金先生？” “是的。

    ” “塞缪爾·納特金先生？” “是的。

    ” “或者也可以叫你亨利·瓊斯？” 塞缪爾·納特金的胃在上下翻騰。

     “你是誰？”他問道。

     “名字并不重要，朋友。

    你早上收信時看到我的小禮物了嗎？” “你想幹什麼？” “我問你，朋友。

    那些照片你收到了嗎？” “收到了。

    ” “仔細看過了，是嗎？” 塞缪爾·納特金一想到這事，就恐懼得直咽唾沫。

    “是的。

    ” “嗯，你是一個淘氣的家夥，對不對？我應該給你的公司老闆也寄去一套同樣的照片。

    是的，我知道你的公司，還有總經理的名字。

    然後，我也可能給你老婆寄去一套，或者還有網球俱樂部的秘書。

    你錢包裡的東西可真不少啊，納特金先生……” “聽着，請别那樣。

    ”納特金急切地說，但對方的聲音打斷了他。

     “我不會在電話裡跟你多說的。

    别想去報警，警察根本找不到我。

    所以，要冷靜，朋友，你可以把一切都拿回去，底片和所有照片。

    好好想一想。

    明天上午你幾點鐘去上班？” “八點二十分。

    ” “我明天早上八點再給你打電話，祝你晚安。

    ” 電話咔嚓一聲挂斷了，納特金先生隻聽到嘟嘟的撥号音。

     這夜他很不安甯，可以用“可怕”來形容。

    萊蒂斯上床後，他借口去給壁爐添加燃料，把錢包裡的東西挨個檢查了一遍。

    火車季票、支票本、網球俱樂部會員卡、兩封寫給他的信、他和萊蒂斯的兩張照片、駕駛執照、保險公司社交俱樂部會員卡，這一切足以辨明他的身份和工作單位。

     阿卡西亞街的路燈透過窗簾照進來，在半明半暗的亮光下，他看向對面床上萊蒂斯那張不高興的面容——她總是堅持分床睡覺——心中想象着在他上班時，她打開第二次投寄過來的寫給她的牛皮紙信封時的情景。

    他努力想象着公司領導本森先生收到同一套照片後的情景，或者網球俱樂部組委會召開特别會議，傳閱那些照片并“重新審查”塞缪爾·納特金會員資格的情景。

    他無法想象。

    但有一點相當肯定，這個打擊是可憐的萊蒂斯無法承受的……她肯定承受不了。

    必須阻止這樣的事情。

     他一次又一次地告誡自己，他不習慣這種事情，直至黎明前才迷迷糊糊地睡過去。

     八點整，那個電話來了。

    塞缪爾·納特金正在門廳裡等候，與往常一樣，他身穿鐵灰色西裝和白領子襯衫，頭戴圓筒禮帽，手裡提着雨傘和公文包，準備按時趕赴火車站。

     “你考慮過了，是吧？”那個聲音問道。

     “是的。

    ”塞缪爾·納特金的聲音顫抖。

     “想拿回那些底片嗎？” “是的。

    ” “嗯，恐怕你得出錢來買呢，朋友。

    隻是為了抵付我們的成本，同時也許可以給你一個小小的教訓。

    ” 納特金先生咽了咽口水。

    “我不是有錢人，”他懇求說，“你要多少？” “一千英鎊。

    ”那人在電話另一頭毫不猶豫地回答。

     納特金先生驚慌失措。

    “可我拿不出一千英鎊。

    ”他争辯着說道。

     “那你得去湊錢了，”那人在電話裡輕蔑地說，“你可以貸款，用你的房子、汽車或其他什麼東西作抵押。

    但你必須搞到，而且要快。

    今天晚上搞到。

    我今晚八點再打你電話。

    ” 那人又挂斷了電話，隻有撥号音的響聲留在塞缪爾·納特金的耳邊。

    他上樓，在萊蒂斯的臉頰上吻了一下，就離家去上班了。

    但那天他沒有登上八點三十一分開往查令十字街的火車。

    他去了公園，孤獨地坐在一把長凳上。

    一位身着西裝、頭戴禮帽的紳士本應該去倫敦市區上班，卻古怪地獨自坐在樹木花草叢中。

    他覺得應該好好想一想，坐在總是沒完沒了地玩填字遊戲的老福格蒂旁邊，他不能靜下心來思考。

     他認為，如果努力一下的話，是能夠借到一千英鎊的，但那會引起銀行職員的懷疑。

    假如他提出要用過的舊鈔，那麼銀行經理更是會大驚失色。

    他可以說，要去還賭債，但沒人會相信，他們知道他不賭博。

    他也不酗酒，隻是偶爾喝一杯葡萄酒，而且他不抽煙，隻在聖誕節時才抽上一支雪茄。

    他猜測，他們會認為他有了一個女人，然後他又丢掉這個念頭，他們知道他不會養一個情人。

    怎麼辦？怎麼辦？他一遍又一遍地自問，腦子裡一片混亂。

     他可以去找警察。

    警察肯定能追查到那些人，即使他們用的是假名和租賃的房子。

    但那就要開庭審訊，他得去作證。

    他們會用代稱來指被敲詐者，他在報上看到過，但圈子裡的人通常會知道那是誰。

    一個人不可能一次次去法院而不被察覺，對于一個三十五年來一直過着刻闆生活的人來說，這是瞞不住的。

     九點半時，他離開公園的長凳，去了一個電話亭。

    他打了個電話到辦公室，告訴自己的部門主管說，他身體不舒服，但下午會去上班。

    然後，他朝銀行走去。

    在路上，他絞盡腦汁想找到一個解決辦法，回想起他在報上看到過的所有關于訛詐的案件。

    法律上叫什麼來着？敲詐勒索錢财，是這個說法。

    一條漂亮的法律短語，他痛苦地想道，但對受害人沒多少用處。

     假如他是個單身漢，他想，再年輕點，他會告訴他們真相。

    但他已經太老，不能再換工作了。

    而且，還有萊蒂斯，可憐脆弱的萊蒂斯，這個打擊她承受不起，對此他毫無疑問。

    無論如何，他必須保護萊蒂斯，這一點，他已經鐵了心。

     走到銀行門口時，他就沒有勇氣了。

    他不能面對銀行經理提出這種奇怪而又說不清楚的要求。

    那等于是說：“我被敲詐了，我要貸款一千英鎊。

    ”而且，在給了第一次的一千英鎊後，他們就不會再來索取了嗎？把他榨幹後再寄還照片？這很有可能。

    但不管怎麼說，他不能在家門口的銀行貸款。

    隻有先回倫敦了，他勉強作出這個決定，畢竟他還是一個誠實的正人君子。

    因此，他坐上十點三十一分的火車。

     他來到倫敦，但現在去辦公室顯得太早，于是為了打發時間，他決定去購物。

    由于生性謹慎，他不能在毫無保護的情況下在口袋裡揣上一千英鎊，這不自然。

    所以，他到一個商場的辦