第二章 将軍挂甲

張敬懷在政治上跌了大跤，家庭生活也不幸福。

     夫人名叫艾榮，比他小八歲。

    在抗美援朝戰争前線，他負了重傷。

    那時，艾榮在後勤部的戰場救護隊。

    是她以瘦弱的身驅，從戰場上把張敬懷背下來，走了十多裡路，累得吐血。

    為此，她立了一等功。

    張敬懷傷愈回部隊時，經同志們說合，兩人便匆匆結婚了。

    張敬懷一直懷着感激之情，把她當做救命恩人。

    結婚之初，也有一段短暫的算是幸福的生活。

    在戰争年代，隻有在兩次戰争的空隙中，有時是軍官們回到後方，大多是家屬們到前方，使得夫婦團圓。

    時間很短暫，沒有真正互相理解的時間。

    可是，結婚不久，朝鮮停戰協訂簽字，張敬懷就發現這位女同志個性太強，和同志們相處，事事愛拔尖，虛榮，計較地位，和誰也搞不好團結。

    當初，她見别的女同志嫁給首長，很快得到了提拔。

    可是，她參加革命七八年了，還是一個普通衛生員。

    為此，她常常埋怨張敬懷：“就是你不給我說話！”組織部們，也覺得艾榮應該提拔一下，可是，張敬懷還是不同意，說：“她不能團結人，如果她當了領導，會和單位所有的人都弄崩的！” 這話自然會傳到夫人的耳朵裡，為此，夫婦關系一直不好。

    一直到一九五四年志願軍回國後的第二年，政治部沒有通過張敬懷，把艾榮提了個某軍隊醫院門診部的支部副書記。

    她嫌官小，上班是兩天打魚，三天曬網。

    因為她是張敬懷夫人，大家也就睜一眼，閉一眼，沒有計較她。

    張敬懷常常讓他注意勞動紀律和群衆影響，可是她自有說法：“你為了避嫌，就是壓着我。

    和我同樣資曆的，當了營、團級幹部的有多少？怎麼和你這個首長結婚，就該倒黴！” 他也不和妻子解釋，兩人沒有共同語言，說得越多，吵得越兇。

     前年她生産女兒勝美的時候，難産，又大出血。

    幾乎要了命。

    現在她面色慘白，弱不禁風。

    從勝美下生，夫婦就分居，再沒有同過房。

    本來艾榮還想要一個男孩子的，可是她說：“我命中無兒呀！” 在軍區黨委開擴大會議的時候，會議内容對外是嚴格保密的。

    可是，從張敬懷每天回家時的表情，加上社會上已經開始“反右傾”運動，憑丈夫常常贊揚“彭總”，張敬懷挨批判的事，她也猜了個八八九九。

     一次張敬懷回家，夫人看着他，帶着嘲笑的口氣說：“在你的眼裡，好像就是你革命！你的黨性比誰都強。

    總是亂說。

    看看！你吃到什麼好果子了？” 他在反彭德懷反黨集團運動中挨批判，以及現在調離部隊，自然無法瞞過夫人。

    但是，黨内高層的事，他不能向妻子透露半句。

    本來他已經夠難受的了。

    别人對他有什麼誤會，他都可以諒解，連夫人也奚落他，他不能忍受了，吼道：“我亂說什麼了？我什麼時候，亂說過什麼話？” “你不亂說，怎麼會有今天？你在那個會上，沒有發言？沒有檢讨？沒有揭發？别以為人人都是傻子。

    我消息靈通着呢。

    ” 這又是在揭他的傷疤了。

     張敬懷又繼續吼着：“我還得說，我得說！” “你說呀，你說呀！你能把自己說得連軍區副政委都丢了！我算服兒你了！” “總有一天我要說的！”他不想和夫人再吵下去。

    轉身回到卧室，躺在床上生悶氣。

     對于一個南征北戰數十載的将軍來說，脫去軍裝，是改變個人曆史的重大事件，也是一件叫人痛苦的事件。

    可是張敬懷不能不脫去軍裝了。

     一直拖到這年年底，張敬懷才到省委去報到。

    既然他已經離開了部隊，就不能再穿軍裝了。

    哪有穿軍裝的省委領導呀！這天，他把早先壓在箱底的一套中山服找出來，放在床上，身子斜歪在那裡，盯着那套便衣，久久不動。

    他想，難道自己就要離開幾十年的戎馬生涯了嗎？ 這時他又想起了彭總。

    從中央文件中，他知道彭德懷老總被撤銷國防部部長職務後，已經被下放到京西一個叫做“挂甲屯”的村子住閑。

    曆史的偶然性也真會巧合：怎麼彭總偏偏被下放到叫“挂甲屯”的村子呢？連身經千戰的“彭大将軍”都“挂甲”了，何況自己呢？ 如果是正常轉業，脫軍裝，換便衣，原是很自然的事。

    可是現在他是犯了錯誤被迫轉業到地方的。

    男兒有淚不輕彈，他流淚了。

     他懶洋洋地，把那套中山裝穿在身上，走到大穿衣鏡前審視着自己。

    他感到吃驚：鏡子裡的這個人是誰呢？那是我嗎？平常他是很少照鏡子的。

    現在他看着鏡子裡的那個人，怎麼那麼老呢？他又走近些才發現，兩鬓頭發好像突然斑白了許多。

    他不願再看，急忙走到客廳。

     夫人去年生女兒時，因難産，大出血。

    因為那時，鄭政委為了排解他的煩悶，讓他到某師臨時搞調研，雖然接到了電話，可是并沒有回家。

    一提這事，夫人就埋怨他：“戰場上我救了你的命，可是我給你生孩子，要死要活的，你連回家看看我都不肯。

    就你的工作忙，就你的責任心強呀！” 平常他也很少過問一下她們母女的情況。

    夫人常常說他：“你除了工作，還關心過誰？我生産時，都快死了，你連個面也不見，作為一個丈夫、父親，你及格嗎？” 一提到這些事，張敬懷也常常感到自己不對，可是改不了。

    這時他總是抱歉着說：“現在你要我幹什麼吧？” 夫人說：“我的奶水不夠，你能不能想法給孩子搞一點奶粉或煉乳”。

     “你不會到‘軍人服務社’去買嗎？” 夫人說：“你也太脫離實際，脫離群衆了。

    軍區的‘特供點’，過去買肉是不限量的，現在已經改成每月四斤了。

    而且隻有你一個人的份兒。

    四斤肉，全家吃，夠塞牙縫的嗎？……至于買牛奶煉乳什麼的，你異想天開吧。

    ” “那就買代乳粉嘛。

    ” “買代乳粉也要糧票的。

    你隻會當首長，連目前生活的普通常識都沒有！”說着氣哼哼地出去了。

     從一九五九年“反右傾”運動之後，國民經濟的頻于崩潰，已經看出一些苗頭了。

    可是不管多麼困難，黨的高級幹部都有特殊供應點。

    軍隊則有“軍人服務社”，買食油、肉類，香煙等一般不受數量限制。

    可是随着主副食品越來越匮乏，“特供”也不能不受影響。

     張敬懷半天沒有言語。

    他是在軍區黨委擴大會議之後，從一個老戰友那裡借到彭德懷“上書”的全文的。

    在借這份“上書”時，老戰友一再囑咐他：我是違反紀律的，你千萬可不能給别人看呀！他答應了。

     他細細閱讀着彭總的“上書”，越看越感到彭德懷老總的正确和勇敢，同時也越覺得自己的軟弱和卑微。

    那時，彭德懷老總就預見到，大煉鋼鐵、人民公社、食堂化等，會給國家、人民、黨，帶來嚴重後果。

    現在的事實應驗了。

    另外，從“大參考”上反映出來的情況看，餓死人的事件已經發生，看來，它還要發展下去，後果是不堪設想呀！ 這時，警衛員小周低着頭，腳步遲慢地進來了。

     “首長，我，我犯了錯誤……” 對這個警衛員小周，張敬懷有着極其特殊的感情。

    那是一九五三年春天，抗美援朝進入了第三個年頭。

    為了戰俘遣反問題，停戰協定遲遲不能達成協議。

    在闆門店一次會議上，以美國為首的所謂“聯合國軍”的代表說：“既然在會議桌上，我們達不成協議，那麼就讓大炮發言吧！” 中朝首席談判代表說：“好，就讓大炮發言吧！” 那時，張敬懷還在某師當政委，他們這個部隊的守備陣地是西線的大德山一帶。

    美軍進攻時，炮火之密集，後來人們用“炮彈一響，土松三尺”來形容。

    山上的樹木被轟沒了，草被燒成灰燼。

    每抓起一把土，就會同時抓起幾塊彈皮。

    連指南針放在地上都會失靈。

    在這樣密集的炮火中，不要說人的血肉之軀，就是一隻螞蟻，都難于存活下去。

     那天，張敬懷到前沿陣地拿着望遠鏡正向敵方陣地觀察，忽然一聲刺耳的“啾……”傳來，有戰鬥經驗的人，從聲音可以判斷，這個炮彈的落點就在身邊。

     守護在張敬懷身旁的一