後記

這是我寫的第十部長篇了。

    小說寫完了，可是話還沒有說完。

     這二十來年，要形容我國的形勢，好像一陣疾風，把門和窗子都吹開了，一陣塵煙夾雜着各種物品擁進了房子。

     過了一刻，塵埃稍定，往門窗外一看，有億萬富翁，有無賴小偷，有萬丈高樓，有茅草小屋，有總統選舉，有議會吵架，有如水的美元，有燦爛的霓虹……五光十色，應有盡有，鬧得眼花缭亂。

     回頭再看室内，中堂的“壽”字被吹落了，寫着“淡泊明志，甯靜緻遠”的對聯，也不知道被刮向何方。

    一個宋朝的古瓶被吹倒破碎了。

    吹進來的東西也很多：美元英鎊，馬克日元，大亨們的傳記，桌面上的電腦，機器洋娃娃，款爺旅行家，哈巴狗和波斯貓，蚊子和蒼蠅……如果分類整理一遍，得費很大功夫。

     用木棍頭往牆角一扒拉，吹進來還有文學藝術一類的東西，這裡，我們必須細看。

     其中有各種各樣的主義、思潮、風格、流派。

    有的标明“新”，有的标明“新新”，有的标明“新新新”。

    有的是真“新”，有的因為沒見過，對我國說是新的，對外國，則是半個或一個世紀以前的舊貨。

    因為新，有人又好奇，便學将起來：照抄照轉的，把西服改為“中山服”或者長衫馬褂的，西裝上衣縫上塊長布作連衣裙的……反正隻要“新”就好，加上一陣炒作，一時身價百倍。

     等待又加冷靜時，再仔細斟酌，原來那些吹進來又打着當成新旗幟的，是從舊衣服上扯下來的一塊布；奶油蛋糕加上山西陳醋，怎麼吃也不順口。

    沒有生活積累，隻靠少女時期一點青春躁動作題材，寫來寫去的，無非是“三角”、“四角”，“五角”、“六角”的自我重複。

    ……外國鬧了一個世紀的思潮，我們在幾年之内，重複走了一遍。

     現在好像要想一想該怎麼往下走了。

     回顧這一二十年，我從來沒有反對和排斥過任何新的東西，但我從來也沒有受到任何“風”的吹動。

    我深知，作家是屬于時代的，作家不可能不受自己時代、社會、個人經曆和生活體驗的制約。

    勉強去學，就“畫虎不成”了。

    我學不了青年作家；他們也不一定學得了我，因為他們沒有我們的曆史磨難。

    我的一貫思想是：我就是我，我堅持我！我們這一代人的社會經曆，生活體驗，人生價值，注定文藝要