第四十二章 有弟皆分散/無家問死生

能有那麼大的一座宅院。

    比之我們住的鴿籠眷舍，其寬敞舒适不知凡幾。

    有一次我同家父說：很想搬到那畫中的大院子裡去住，家父說罾，“你要是眞住進這張畫裡，洗澡的風光不都讓劉家的給看去了。

    ” 不過這沮喪不了我日日在畫前觀看、摹想的興趣。

    我甚至替那畫中的古人起了兩個名字，一個叫“紅大哥”，一個叫“藍二哥”，他倆的故事大約就是當官的“紅大哥”請小老百姓“藍二哥”做客吃飯，喝“五加皮”、喊“四季财”、“八匹馬”，幾乎就是家父和我老大哥飮酒劃拳的情緻。

     偏有那麼一天吃晚飯的時候，家母嘟囔我筷子拿得不好，将來長大了出門做客要鬧笑話給人說咱們家教不嚴。

    我抗聲應道：“人家“藍二哥”也不會拿筷子。

    ”家父漫不經心地問：““藍二哥”又是什麼人？”我随手朝壁上的畫一指：“他。

    ” 家父順勢看一眼那畫，扒了兩口飯，想想不放心，碗筷一擱，起身上前，觑眼睇了睇畫上的“紅大哥”和“藍二哥”，退兩步再将整幅畫左右打量了一回，匆忙咽下食物，回頭跟家母說：“方鳳梧作畫向例不用典——這畫，不是他的。

    ” “假的？”家母怔了一怔，道：“假就假罷；說咱家有幅眞畫人家也不信，挂上了還得瞎操“不是眞假的問題，是這畫裡另有門道——”家父沉吟道：“既然是萬老——子所藏，又不是方鳳梧的眞迹，難道會是他畫的那一張麼？會是那一張麼？” 這張畫究竟是在什麼時候給取下來的？我已經記不得了。

    總之“紅大哥”和“藍二哥”對酌的光景倏爾消失，要直到幾十年後我按着徐老三的小冊子找着已經改頭換面的“人文書店”，才又看見它，也才完全看懂了圖中的典故，知道了畫外的故事。

    在民國五十五、六年間，我很快地就忘了那張畫；因為家父嫌那畫勾起他不堪回首的往事，托人變賣，不意竟得了個好價錢，買了一台電視機。

     可以先附帶提點的是：那張書一畫的是曹操和劉備煮酒論英雄的故事。

    不消說，“紅大哥”正是丞相曹操、“藍二哥”則是使君劉備。

    典出《三國演義》第二十一回。

     昔日漢獻帝立朝，曹操專擅，成“挾天子以令諸侯”之局。

    獻帝無可如何，祇有血書衣帶！交付國舅董承，意圖号召“十義”，共聚天下兵馬伐曹。

    是時劉備寄人籬下，凡事俯仰曹操之意，不得不假事學圃，權扮種菜園丁。

    未料忽然有這麼一天，關、張不在，曹操派了許褚、張遼自變量十人入園，來請使君過相府酣宴。

    席間曹操遙指空中密雲“龍挂”，謂：“方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。

    龍之為物，可比世之英雄。

    ”又說：“今天下英雄，惟使君與操耳！”這一來，讓劉備吃了一驚，還以為曹操看出他的私志潛謀，遂使“手中所執匙筋，不覺落于地下。

    ”偏在此時天雨将至，雷聲大作，劉備乃假意怕雷聲，将場面掩飾過去、也當下巧釋權奸之疑。

     祇不過在我遐想着“紅大哥”和“藍二哥”的童騃歲月，并不知道這張畫其實藏着個典故，更不知道藉由這畫中典故傳遞消息的正是日後的“面具爺爺”李绶武——畫紙上的曹操與劉備則分别隐喻着“老頭子”和萬硯方。

     由于前後都沒有落款，亦未題識時間，乍看之下，這畫不過是張融人物、樹石于一景的作品，除了工筆描繪的細節生動入微之外，并無異常之處。

    然而，眞地沒有什麼異常之處麼？如果我在民國五十六年時便有足夠的智慧讀懂《神醫妙畫方鳳梧》，則想必會發現：萬硯方之所以珍藏這幅畫，豈是因為他看不出這畫出自仿手？相反地，正因他知道這畫看來像極了方鳳梧的手筆、卻出自仿僞；遂從而明白：仿畫者乃是要藉拟似的筆墨來喚起注意，一旦看出這畫之于方鳳梧的眞迹祇是“形似而神非”之時，觀畫者已經了悟了畫中用典的喻義是在提醒他：“老頭子”（曹操〕對萬硯方（劉備〕是存有猜殺之意的。

    更隐微蘊藉的是：劉備以一個捏造的遁辭——畏雷——掩飾其“失驚落筋”的眞相，而仿畫者又何嘗不是以一種捏造的方式來揭示觀畫者眞實的處境呢？ 這樣說似乎把情形描述得過于抽象了；其實不然。

    在《神醫妙畫方鳳梧》這本書裡，就曾經具體叙及這一樁藉工筆細繪之圖傳達秘訊自〖的事件梗概。

    我先把這幾段文字翻譯成白話文，夾附于此：“我的老師方鳳梧先生一向以為：繪畫這門藝術有幾個漸進的層次。

    首先是求形貌近似實物；因為不經過這一階段，畫家便不能體會自己和外物之間的關系。

    修養稍微高些的畫家便不會以形似為滿足，他還會要求作品能夠表達意義，這是第二個層次。

    若要更進一步，畫家更應視其作品為表現某一意義的唯一形式，而非表現普遍意義的尋常形式，這是第三個層次。

    再進一步，畫家還應當注意：某畫是在向某人傳達某義，而非向所有的人傳達某義；是以畫家還須懂得如何讓這唯一的意義隻容會心人賞識——這便是第四個層次了。

    一旦進入這個層次，一幅繪畫便猶如一封私人的信函，寫信的人和讀信的人都會感悟到彼此之間無上的契合。

     “方鳳梧先生作畫秉持此理，行醫亦然。

    對于看似同一病征的患者，他從不開相同的藥方，總在千方百計診查出病家如何飮食起居、行止坐息的諸般細節之後，仍不肯輕易施針用藥；他總是這樣說：“針藥方劑如丹朱水墨，須在極微小處留意全局，偶一不愼，反而贻禍深遠；一張畫畫壞了，還可以廢棄不顧，拿來糊窗糊壁、覆飯覆盎；但是一場病診誤了，豈不戕賊性命？那就傷天害理了